【１】進化を含め、歴史を客観的事実の連続として記載すれば、作業量は無限になってしまう。全地球上にわたる、五億年の歴史を記述するには、五億年以上が必要であろう。それはわかりきったことではないか。【２】したがって、歴史家は（さらに当然のことだが、そういうものがあるとすれば、進化史家は）、完全に客観的な歴史ないし進化史などありえないと、はじめから知っているはずである。
　では、歴史はどこまで「主観的」でよいか。
　【３】すでに述べた意味でいえば、歴史はつねに主観、すなわち脳の機能である。数億年なり数千年なりを、数時間の記述にまとめてしまう。それを可能だとするのが、脳の大きな特徴である。それがなぜ可能であるか、その根拠はこの際どうでもよろしい。【４】それが可能であると、脳は信じている。なぜなら、歴史を書くからである。歴史は、その意味では、脳が持つことのできる、時空系の処理形式の一つである。その形式を、昔から「物語」と呼ぶのであろう。だから、歴史は神話からはじまる。
　【５】脳はこうして、さまざまな物語を描く。ただし、歴史という物語は、歴史的な事実との対応を求められ、科学という物語は、物理的事実との対応を求められる。では文学という物語の本家の物語は、どのような対応を求められるのか。作家という人間であろうか。
　【６】さらに、その文学に歴史はあるか。文学が人間に基礎を置くとすれば、人間はここ五万年変化していない。それなら、根本的には文学に歴史はない。さまざまな可能な変異があるだけである。では、文学史とはなにか。
　【７】文学史が「歴史」であるなら、それは事実との対応を求められよう。あるとき、だれかが、こういう作品を書いた。それならたしかに「歴史」だが、その種の歴史はさんざん勉強させられてきたような気がする。
　【８】私はかつて医学部の入学試験を受けた。当時は教養学部が済むと、医学部だけは、あらためて入試があった。その試験では、八科目を受験する必要があったが、そのなかで人文系の科目を一つ選択することになっており、私はなぜか国文学史をとった覚えがある。【９】答案では、物語について述べたような気がするのだが、「物語」ということばは、以来ほとんど使ったことはない。ただそこで記憶しているのは、物語について述べることは、物語自身とは、ほとんどまったく無関係だった、ということだけである。なぜ、そういう∵ことになるのか。
　【０】文学は、理科系における数学のようなものであろう。数学が実験室における証明を要求されないのと同じように、文学の内容もまた、事実との対応を要求されはしない。しかし、文学がある種の「真実」を述べるものであることは、数学と同様であろう。両者は、現実の役に立つような、立たないようなところが、よく似ているだけではなく、脳の機能としては、明らかに食い合わせになっている。文学的嗜好が、数学的嗜好と食い合わせだということは、経験的に、多くの人が知っていることである。逆に、音楽的嗜好と数学的嗜好は、重なることができる。脳は一つしかないから、ある種の類似機能は、一方を立てれば、他方が立たないようになっているはずである。この食い合わせは、おそらく脳のどこかの部分の入口にあって、どちらかが先にそこを通ってしまうと、他方が通りにくくなるという関係から、説明されるかもしれない。だから比較的若年のうちに、文科か理科か、それが決まってしまうのであろう。
　文学の「歴史」がふつうの意味の歴史と違うのは、文学自体が、事実との対応をとくに要求されないという点にあろう。文学の内容がそうである以上、「事実」との対応をおけば、文学史は、文学自体とは当然関係が薄い「事実」を扱うことになってしまう。文学では、評論が主となるのは、ここに原因があろう。文学では、歴史がむしろ評論の形をとることになるらしい。これは、おそらく、数学史、哲学史でも同じことであろう。いずれの分野も、それ自体の内部における整合性しか、根本的には問題にならないからである。
　これらの分野で、「事実」に相当するものは、「書かれていること」以外にない。つまり作品の内容である。それ以外の事実、作家の生年月日とか、性別とか、男あるいは女出入りとか、それを扱うなら、文学「史」になるかもしれない。しかし、それが文学の辺縁に過ぎないことは、だれでも知っている。

（養老孟司『身体の文学史』による）

My local newspaper recently ran a feature article headlined, "The Great American Bag Race," which I found both interesting and amusing in ways that neither the author nor the editor probably intended. The subject was the relative merits of paper and plastic grocery bags; the discussion included the reasons why many customers and grocers vehemently prefer one or the other, and the fierce economic competition between manufacturers of both.
Just a few years ago, practically all grocery stores in this country routinely stuffed a customer's groceries into paper bags. In the early Eighties, plastic bags began to replace them in some places. By the time I sat down to write this, the two competitors were running neck and neck, with roughly equal numbers of paper and plastic bags in use.
The article I mentioned reached no clear conclusion about which kind of bag was better overall, but it made clear that both kinds of bags contribute to the problems of resource consumption and solid waste disposal. The difference between them in terms of environmental impact is one of degree -- and, when you come right down to it, pretty trivial. Ironically, neither the author nor anyone quoted in the article even hinted that there might be another option that offers much more significant advantages over either kind of bag.