人間の頭のなかを支配しているのが、そうしたイメージであることを、あらためて指摘（してき）したのは、アメリカの心理学者ケネス・ボウルディングです。と言っても、彼（かれ）は、イメージというものの範囲（はんい）を拡大して、人間の意識そのものを「イメージ」に置きかえているようですが、ともかく、ボウルディングは、人間の意識を形づくっているのがイメージだ、と言うのです。したがって、その内容は複雑で、なかなかことばにあらわせないのですが、彼（かれ）はそれを、つぎのように分類しています。
　一、空間のイメージ。二、時間のイメージ。三、関係のイメージ。四、個人のイメージ。五、価値のイメージ。六、感情や情緒（じょうちょ）のイメージ。七、意識、無意識、潜在（せんざい）意識とみられるイメージ。八、確実なイメージと、不確実なイメージ。あるいは、明晰（めいせき）なイメージと、曖昧（あいまい）なイメージ。九、現実的なもののイメージと、架空（かくう）なもののイメージ。十、公的なイメージと、私的なイメージ。
　こうなると、頭のなかのイメージなるものは、心のあらゆる相、と言ってもいいように思えますが、ともかく、彼（かれ）はそれらの意識内容を、すべて「イメージ」と考えているわけです。

　私はここで、ショシャールのいう「内言語」の実体を、つきとめようというのではありません。ボウルディングのいう「イメージ」の分析（ぶんせき）を試みようというのでもない。私は、たったいま、自分の頭のなかにどんな「内言語」や、どのような「イメージ」が浮かん（う　　）でいるのか、それを実験的にとらえてみようとしているのです。
　ところで、そうした「内言語」や「イメージ」は、けっして長くとどまっておりません。それは、あたかも水の流れのように不断に変化しており、風のようにとらえどころがない。けれど、水が流れながら、やはり、ひとつの川を形づくっているように、そして風が吹きぬけ（ふ　　　）ながら、しかも、春風や秋風、あるいは木枯らし（こが　　）、といったそれぞれの風であるように、頭のなかのイメージや言語も、何となくまとまった像を形づくっているように思います。

　かつて、私はベルギーの言語学者グロータス神父に、あなたはどんなことばで考えるのですか、とたずねてみたことがあります。グロータスさんは、母国語のほかに英語、フランス語、中国語、日本語など、たくさんのことばを自由にしゃべることができるのです。

いったい、彼（かれ）はそのうちの何語で考えているのか。
　すると、グロータスさんは、笑いながら、「ああ、何人から、その質問を受けたことでしょう！　答えをテープレコーダーに吹き（ふ　）こんでおきたいくらいですよ」と言って、こう教えてくれました。
「わたしはいま、あなたと日本語でしゃべっていますね。そうすると、あながた帰ったあとも、わたしは日本語で考えつづけます。そこへフランスの友人がやってきて、こんどはフランス語でしゃべり合ったとします。そうすると、そのあとは、ずっとフランス語で、ものを考える。つまり、わたしの頭のなかの言語は、そのときまで使っていたことば、というわけです。」
　もうひとり、私は中国の友人にも、おなじ質問をしてみました。彼（かれ）は、中国語と日本語を、まったくおなじようにしゃべるのです。彼（かれ）の答えも、グロータスさんと同様でした。その前まで使っていたことばで考えるのだそうです。
　頭のなかの「イメージ」も、きっとそうなのでしょう。たとえば、その前に外界から強く受けたメッセージが、そのままイメージとなって残り、それを押しのける（お　　　　）他のメッセージを受けとるまで、そのまま持続しているように思われます。そして、もし、あるとき受けとったメッセージが、あまりに鮮明（せんめい）であったならば、そのイメージは折りにふれて頭のなかに浮かび（う　　）あがってくるにちがいありません。

（森本哲郎（てつろう）「ことばへの旅」）

　一つの分類体系が支配し、それが存在そのものの分類であるとして固定化されている領域の内部だけに生きている人にとっては、「わかる」とは、相手が自分と同じ分類系をもっていることの確認であり、対象を自分の分類体系のどこかに位置づけることであり、「わかり合う」とは、相互（そうご）に同じ分類体系をもっていることの相互（そうご）確認であり、それ故の安心である。閉鎖（へいさ）社会での特徴（とくちょう）は、「わかり方」がこのような形になっていることである。「君の気持ちはよくわかる」とか、「いまの若者は理解できない」というときの「わかる」とか「理解」は、このような意味である。
　じつは、このような理解であれば、対話も評論も不要なのである。同質の分類体系のなかに住んでいるのなら、言葉はいらない。「ハラとハラ」で十分わかり合えるし、以心伝心が可能である。
　しかし、これでは本当に「わかる」ということにならない。互いに（たが　　）「わかっている」、あるいは「わかり合っている」と思い込ん（おも　こ　）でいるだけで、じつはわかり合っていないかも知れないのである。子供たちが「理解のある」大人に対して不信感を抱い（いだ　）たり、いらいらしたりすることのなかには、「理解のある大人たち」が、ちっとも「わかっていない」のに、「わかった」ふりをしたり、「わかっている」と勝手に思い込ん（おも　こ　）でいることに対する不満があるのかも知れないのである。
　最近いかにも「ものわかりのいい」子供たちが増えているが、わたしは彼ら（かれ　）を見て、本当に「わかっている」とは思えない。ちっとも「わかっていない」のに、「わかった風」をしていると思う。それは大人の考えが本当にわかっていたり、大人のいうことにしたがおうとしているのではなく、「どうせわかり合えないのだ」と割り切って、無用な摩擦（まさつ）を避け（さ　）、適当に「良い子」になって、生活と気分の安定をはかっているのだと思う。
　親は安心するであろうが、結局は本当に「わかり合う」ための努力を、両方とも放棄（ほうき）しているのである。これはいまの子供や若者が、ずるいとか老成しているということではない。彼ら（かれ　）自身が少しあとの世代について同じことを感じているはずで、いまの大人が、自分と同じ分類体系が通用していると思い込ん（おも　こ　）でいるのに対し、若い人ほど実情が見えているのだと思う。
　以上は、日本のなかでの世代間の話であるが、同様の関係が、日

本と外国、アメリカとソビエト、欧米（おうべい）諸国とイスラム圏（けん）、イスラエルとアラブ諸国、先進国と開発途上国（かいはつとじょうこく）などのあいだにあると思う。これらの当事者が、自分の分類体系だけが唯一（ゆいいつ）の真理であると信じ、それ以外のものを排撃（はいげき）している限り、相互（そうご）理解は不可能で、「わかり合える」ことはできず、結局は、武力にものをいわせて相手をしたがわせるしかないという結果になる。世界全体がそういう方向に進みつつあって、本当にわかり合う努力が放棄（ほうき）されていっているのが、現在の危機的状況（じょうきょう）ではないかと思われる。
　このように、異質の分類体系が相互（そうご）の理解を拒否（きょひ）する形で対立し合っているとき、「わかった風」や「理解ある態度」を示すことは、かえって事態を混乱させる危険をはらんでいる。一つの分類体系に固執（こしつ）している相手に「理解ある態度」を示すことは、しばしば相手方に、「自分と同じ分類体系をもっている。」と思い込ま（おも　こ　）せるばあいもあるからだ。このばあい、相手方がその態度を示した側の分類体系を理解することはもちろんない。結局は理解し合うことなく、理解していると誤解し合うだけである。
　したがって、問題の解決はきわめて困難なのであるが、問題点はきわめて明白であると思う。要するに、西欧（せいおう）的な分類体系こそ唯一（ゆいいつ）絶対のものだと信じられていた一つの時代が去ったのである。このときこそ、思い込み（おも　こ　）の幻想（げんそう）に安住することなく、本当に「わかり合う」ことが重要であり、その可能性もでてきたのである。
　本当に「わかる」とは、異質的な分類体系を理解することである。それは簡単に「わかった」とか「理解ある態度」を示したりできるようなものではない。長い、困難な相互（そうご）の努力によってはじめて可能になるような、そして可能になっても、実現はきわめて困難な理解の道である。「西欧（せいおう）的な分類体系こそ唯一（ゆいいつ）絶対のものだと信じられていた一つの時代が去ったのである。」と書いたが、だから欧米（おうべい）はダメだとか、日本的分類体系を唯一（ゆいいつ）絶対にせよというのではない。百年たっても、われわれは西欧（せいおう）的な分類体系が「わかった」などといえないのである。むしろ、いままでは、理解したと思い込ん（おも　こ　）でいた傾向（けいこう）が強い。本当の西欧（せいおう）理解はこれからなのである。それほどに「本当にわかる」ということは困難である。それ

は、欧米（おうべい）の人が、日本の分類体系を理解しようとしなかったことと関係がある。
　異分野の人との共同研究のことと比べよう。一方的な理解などというものは、ありえないのである。欧米（おうべい）人がわれわれを「本当に」理解しうることを媒介（ばいかい）にして、われわれも欧米（おうべい）を「本当に」理解しうる。アラブやアフリカとの関係においても同じである。もっとも近い韓国（かんこく）との間にさえ、「本当に」理解し合うという相互（そうご）努力は、まだきわめて弱いと思う。おのおの、自分の分類体系のなかに相手を位置づけて、理解していると思い込ん（おも　こ　）でいる段階にとどまっているのではないかと思う。
　閉鎖（へいさ）社会では、同じ分類体系を共有していれば「わかり合え」、物事が「わかる」ことも容易であった。また世界支配の時代には、支配国の分類体系によることが「わかる」ことであり、それ以外の体系は、「わかる必要がない」、あるいは「無意味な」ものとされた。
　日本で鎖国（さこく）時代にすでに、異質的なものの理解の方法を意識化しえたのは、遊廓（ゆうかく）という日常性とは別の社会の理解を通じてであったが、いまは、科学の諸分科間、科学者と民衆、国家と市民、文科系出身者と理科系出身者、世代間、民族間、国家間、宗教間で、異なった分類創造が行われつつある。やがては、地球外文明との相互（そうご）理解が必要になるかも知れない。その意味でこの文章は、「異星人とのつきあい方入門」なのである。

（坂本賢三（けんぞう）『「分ける」こと「わかる」こと』）

　夜中に喉（のど）の渇き（かわ　）を覚えて目をさます。ほんとうは健やかな感覚であるはずだ。
　起き上がって水道のところまで行き、冷たい水をコップに一杯（いっぱい）、腹の中に流しこむ。その混じり気のない満足がすぐにまた眠り（ねむ　）につながっていく。酔い（よ　）の重しをつけて底に沈め（しず　）られたような今までの眠り（ねむ　）と違っ（ちが　）て、心地よく小波立ちながらどこまでも平らかにひろがっていく眠り（ねむ　）だ。
　ところが、起き上がれない。ひたむきな肉体の欲求が、ほんのわずかのところで、どうしても動作につながっていかない。暗がりの中で頭を起こして腹這い（はらば　）にまではなっている。枕元（まくらもと）の水は寝る（ね　）前に飲み尽くし（つ　　）てしまった。酒と一緒（いっしょ）に水をそんなに飲むというのは、あまり良い酔い（よ　）方はしていなかったしるしだ。壁（かべ）のクーラーが控え目（ひか　め）な音を立てて、わずかに涼しい（すず　　）風を首筋に送ってくる。妻と子供たちが薄い（うす　）毛布の下で三人からだを寄せあって眠っ（ねむ　）ている。水辺の宿に泊まる（と　　）という楽しみは、三人の中でどんなふうに満たされているのだろう。
　目に映る物の動きがからだの底のほうから軽い眩暈（めまい）を誘い出す（さそ　だ　）。悪酔い（わるよ　）の時のあの感じに似ている。波の動きとともに、なまなましい力が闇（やみ）の中に遍く（あまね　）満ちわたり、蠢き（うごめ　）あっている。それに釣り合う（つ　あ　）だけの活力が、いまこのからだの中にない。背中のほうで妻と子供たちが交互（こうご）にふくらます寝息（ねいき）さえ、水のゆらめきと、ふとひとつに融け（と　）かかる。動きに取り囲まれていることに、つかのま、言いようのない堪え難（た　がた）さを覚えた。しかし目覚め際の感覚にすぎない。目覚めの際に、肉体が生命感をひょいとどこかに置き忘れてきたとしても、不思議はない。よくあることだ。
　鹹水（かんすい）湖（塩水をたたえた湖）が山の間まで深く入り込ん（はい　こ　）でいる。向こう岸はもう山地の夜の暗さだ。空もどんより靄（もや）って、星ひとつ見えない。都会の夜更け（よふ　）を覆う（おお　）スモッグに似ている。大勢の人間の吐き出す（は　だ　）いきれが空にのぼり、夜気に冷やされて白く凝(こご）りはじめ

る。このあたりに何軒（けん）もある旅館やホテルの客たちの寝息（ねいき）だろうか。全部で二、三百人は眠っ（ねむ　）ているはずだ。それとも、人間どもの存在にかかわりなく、大昔から、夏の夜更け（よふ　）になると水面からのぼる靄（もや）なのかもしれない。人家も見えぬ山あいの闇（やみ）の中に立ちこめるいきれ……。草や樹は気孔（きこう）を開ききって葉を重く垂れ、獣（）たちは喘ぎ（あえ　）ながら水辺へおりていく。このあたりでも、水はまだよほど塩からいのだろうか。
　眩暈（めまい）の感じは徐々に（じょじょ　）引いていった。水はまだゆらめいている。とりとめもなく動く水を、とりとめもない気持ちで眺める（なが　　）。そういう時間を幾度（いくど）か重ねて、年を取っていく。何年かに一度ずつ、判で捺し（お　）たように同じ気持ちで水を眺める（なが　　）自分が繰り返さ（く　かえ　）れ、それからいつか、存在しなくなってしまう。それでもこの放心の状態の中には、物憂い（ものう　）永遠の感じがたしかになにがしかふくまれている。
　舷側（げんそく）に押し分け（お　わ　）られた水がしなやかに反りかえる翠（みどり）色の壁（かべ）をつくって滑り（すべ　）退いていき、波頭をざわめかせながら、うねりの中に巻きこまれる。そのうねりの群れの前に、二つになる下の子供が立っていた。水の動きにぼんやり眺め（なが　）入っている様子が細いうなじに表れていて、思わず近づいて背中にそっと手をかけたくなるような後ろ姿だった。そばに行ってやろうかな、と思いながら、遠くから眺め（なが　）ていた。子供の前から、水がじかにひろがっている。甲板（かんぱん）からの昇降（しょうこう）口にあたるらしく、そこだけ手摺り（す　）が切れていて、太いロープが二本ゆるく渡さ（わた　）れ、その下のロープを子供は左手に握っ（にぎ　）て、からだの重みをわずかにかけている。ロープがその手のところでやや押し下げ（お　さ　）られて、心もち、外側へ、水のほうへ傾き（かたむ　）気味に張っていた。
　はっとした時には、手肢（てあし）が金縛り（かなしば　）になって、頭髪（とうはつ）がほんとうに逆立っていくのがわかった。夢の中で空足を踏む（ふ　）ような焦り（あせ　）が全身を走った。その時、タラップの方で軽やかな足音がして、上甲板（かんぱん）から駆け（か　）おりてきた若い学生風の男が子供の姿を目に止め、こちらが走

り寄るよりも一足早く、子供をロープのそばから抱き取っ（だ　と　）た。後ろで妻が短い悲鳴を上げ、蒼（あお）ざめた顔で男のそばに駆け寄っ（か　よ　）て、子供を奪い取っ（うば　と　）た。男はちょっと唖然（あぜん）とした面持ちで妻を見やってから、また軽やかな駆け足（か　あし）で下の船室におりていった。
　すぐに船室に行って、からだじゅうに冷や汗（ひ　あせ）を掻き（か　）ながら、礼と詫び（わ　）をしどろもどろに述べると、男は具合悪そうにうつむいて、「ちょっと危ないなと思って……」と、まるで言い訳のようにつぶやいた。
　下の子がいつのまにか毛布を蹴飛ばし（けと　　）て、オムツを当てていた頃（ころ）のままガニマタにひらいた短い足を母親の腰（こし）の上にのせている。あの金縛り（かなしば　）の状態では、とっさに後を追って飛び込め（と　こ　）はしなかった。呆然と（ぼうぜん　）見送ってしまった一瞬（いっしゅん）を取り戻そ（と　もど　）うとして、人の見る中で、余計な物狂わしい（くる　　　）身振り（みぶ　）をしたにちがいない。船べりと子供の間に無数のうねりが生き物のようにひろがり、波間から小さな頭が見えて、また呑みこま（の　　　）れる。ガニマタにひらいた短い足が遠くに一瞬（いっしゅん）のぞく……。
「水が飲みたいな」と、つぶやきがふと口から洩れ（も　）、なにか空恐ろしい（そらおそ　　　）気紛れ（きまぐ　）の声のように聞こえた。喉（のど）の粘膜（ねんまく）がささくれ立ったように火照って、濃く（こ　）なった唾液（だえき）が不快な臭い（にお　）をときおり内側から鼻に送ってくる。しかしからだは頑固（がんこ）に寝床（ねどこ）に沈み（しず　）こんでいく。
　目をつぶると、水のゆらめきが全身を包みこんで、奥（おく）から眩暈（めまい）をまたくりかえし誘い出し（さそ　だ　）た。
「こんな大量の水に囲まれていながら、コップ一杯（いっぱい）の水に焦がれる（こ　　　）とは……」という思いが顰め（しか　）笑いを浮かべ（う　　）て通り過ぎた。

（中西幸雄（ゆきお）「友情」）

　子どもたち全員と学校の裏手の雑木山に出かけました。日かげの沢（さわ）にはまだ汚れ（よご　）た雪が残っていましたが、陽だまりは枯れ葉（か　は）が柔らかい（やわ　　　）熱を含み（ふく　）、そこを歩くときに頬（ほお）に暖かみを送ってきます。子どもたちは歓声（かんせい）をあげ、木に登ったり、蔓（つる）にぶらさがったり、カタクリを摘ん（つ　）だりしました。教室にいるときとは別人のようでした。
　枯れ草（か　くさ）に腰（こし）をおろしていると、六年生らしい女の子が寄ってきました。頬（ほお）に赤い痣（あざ）のあるひっそりとした感じの子でした。女の子はだまってわたしのそばにすわり、しばらく枯れ草（か　くさ）を引き抜い（ひ　ぬ　）ては編んでいましたが、やがてぽつりと言いました。
「こんどの先生ァ、男先生も女（おな）ゴ先生もいい先生だね。」
「…………。」
　わたしはとっさにはこたえることができませんでした。今の今まで村や分校や子どもたちをよく思っていなかったような気がしました。わたしは小さな狼狽（ろうばい）を押し隠し（お　かく　）ながら、女の子の名前や家の仕事のことや兄弟のことを聞きました。里枝というその女の子は、一言一言恥ずかし（は　　　）がるように言い淀み（い　よど　）ながら自分のことを語りました。訛（なまり）の強い方言は、わたしには耳ざわりなはずでしたが、おとなしい里枝の口からそれが洩れる（も　　）と、素直にわたしのからだの中に溶け（と　）こんでいくようでした。
　先生！　とだしぬけに後ろから背中をたたかれ、わたしは思わず悲鳴をあげました。どんぐり眼（まなこ）の一年生の明が、眼をいっそう大きく見開き、息をはずませていました。
「先生ァ、おらァ卒業するまでいてくれるね。」
「どうして？」
「ほだって……。」
　明は後ろをふりかえりました。明をからかったらしい背の大きい男の子が朴の木（ほう　き）によりかかり、照れ笑いを浮かべ（う　　）てこっちを見ていました。
「兼吉（けんきち）がな。ハイカラ先生などァ一年で分校なんかやめて、すぐ町サ帰るって……。」
「先生はハイカラじゃないよ。」

「ハイカラださァ、金色の眼鏡かけてェ。」
　わたしは思わず笑いました。女学校の卒業記念に、役場の書記をしていた父が買ってくれた旧式の金縁（きんぶち）の眼鏡を、わたしは大事に使い続けていたのでした。

（三好京三「分校日記」）