また、虫のことだが、蚤（のみ）の曲芸という見世物、あの大夫（だゆう）の仕込み（しこ　）方を、昔何かでよんだことがある。蚤（のみ）をつかまえて、小さな丸い硝子（がらす）玉に入れる。彼（かれ）は得意の足で跳ね（は　）回る。だが、周囲は鉄壁（てっぺき）だ。さんざん跳ね（は　）た末、若（も）しかしたら跳ねる（は　　）ということは間違っ（まちが　）ていたのじゃないかと思いつく。試しにまた一つ跳ね（は　）てみる。やっぱり無駄（むだ）だ、彼（かれ）は諦め（あきら　）ておとなしくなる。すると、仕込み（しこ　）手である人間が、外から彼（かれ）を脅かす（おびや　　）。本能的に彼（かれ）は跳ねる（は　　）。駄目（だめ）だ、逃げ（に　）られない。人間がまた脅かす（おびや　　）、跳ねる（は　　）、無駄（むだ）だという蚤（のみ）の自覚。この繰り返し（く　かえ　）で、蚤（のみ）は、どんなことがあっても跳躍（ちょうやく）をせぬようになるという。そこで初めて芸を習い、舞台（ぶたい）に立たされる。　
　このことを、わたしは随分（ずいぶん）無慚（むざん）な話と思ったので覚えている。持って生まれたものを手軽に変えてしまう。蚤（のみ）にしてみれば、意識以前の、したがって疑問以前の行動を、一朝にして、われ誤てり、と痛感しなくてはならぬ、これほど無慚（）な理不尽（りふじん）さは少なかろう、と思った。　
「実際ひどい話だ。どうしても駄目（だめ）か、判った、という時の蚤（のみ）の絶望感というものは――想像がつくというかつかぬというか、一寸（ちょっと）同情に値する。しかし、頭かくして尻（しり）かくさずという、元来どうも彼（かれ）は馬鹿（ばか）者らしいから……それにしても、もう一度跳ね（は　）てみたらどうかね、たった一度でいい」　
　東京から見舞（みまい）いがてら遊びに来た若い友人にそんなことを私は言った。彼（かれ）は笑いながら、　
「蚤（のみ）にとっちゃあ、もうこれでギリギリ絶対というところなんでしょう。最後のもう一度を、彼（かれ）としたらやってしまったんでしょう」　
「そうかなア。残念だね」わたしは残念という顔をした。友人は笑って、こんなことを言い出した。　
「丁度それと反対の話が、せんだっての何かに出ていましたよ。何とか蜂（ばち）、何とか言う蜂（はち）なんですが、そいつの翅（はね）は、体重に比較（ひかく）し

て、飛ぶ力を持っていないんだそうです。まア、翅（）の面積とか、空気を搏（う）つ振動（しんどう）数とか、いろんなデータを調べた挙げ句、力学的に彼（かれ）の飛行は不可能なんだそうです。それが、実際には平気で飛んでいる。つまり、彼（かれ）は、自分が飛べないことを知らないから飛べる、と、こういうんです」　
「なるほど、そういうことはありそうだ。――いや、そいつはいい」私は、この場合力学なるものの自己過信ということをちらと頭に浮かべ（う　　）もしたが、何よりも不可能を識らぬから可能というそのことだけで十分面白く、蚤（のみ）の話による物憂（ものう）さから幾分（いくぶん）立ち直ることができたのだった。　

（尾崎（おざき）一雄（かずお）『虫のいろいろ』）

　大学生の「私」は長兄（ちょうけい）の次男涼（りょう）（五歳（さい））の死の知らせを受けて長兄の家へやってきた。涼（りょう）は長男の卓也（たくや）（小学校三年生）と家の近くの川原に行き、小舟（こぶね）に乗って蛍（ほたる）を見ていたが、蛍（ほたる）を見るのに飽き（あ　）て卓也（たくや）が舟（ふね）をゆらせて遊んでいるうちに川に落ちて亡くなったとのことであった。卓也（たくや）が心配だから一緒（いっしょ）に寝（ね）てほしいと「私」は長兄に頼ま（たの　）れた。　
「叔父さん（おじ　　）、お父さんはぼくのことをなにか言っていましたか」　
卓也（たくや）の目が、私の顔にすえられた。　
「いや、なにも話はしていない」　
私はズボンを脱ぎ（ぬ　）ながら答えた。　
「お父さん、何か変なんですよ。ぼくが八時ごろお線香（せんこう）をあげに行ったら、あっちへ行けというように手を振る（ふ　）んです。お客さんが帰ってからにしろという意味なんだろうと思ったけど、きつい目をしていたんです」　
　卓也（たくや）の顔に、おびえの色がうかんだ。　
「忙しい（いそが　　）からさ、そんなことを気にするんじゃないよ。さ、寝よ（ね　）う」　
　私は卓也（たくや）の肩（かた）を抱く（いだ　）とベッドに歩み寄った。そして、下段のベッドのタオルケットをまくり腰（こし）を下ろした。　
　卓也（たくや）は、黙っ（だま　）たままはしごをふむと上のベッドにあがった。　
　私は、部屋の中を見まわして立ち上がると、窓を閉め部屋の灯を消した。そして、頭をすくめながらベッドに身を横たえた。背丈（せたけ）が伸び（の　）てからも使えるように作ったらしく、ベッドは決して窮屈（きゅうくつ）ではないが、ふとんに子供の甘い（あま　）においがしみこんでいて、涼（りょう）のベッドに寝（ね）ていることが落ち着かなかった。　
　家の中は森閑（しんかん）としていて、人声もきこえない。長兄夫婦が、涼（りょう）の遺体のそばで黙然と（もくぜん　）座りつづけている光景が思い描か（おも　えが　）れた。　
「蛍（ほたる）がたくさんいたんです」

　
　卓也（たくや）のつぶやくような声がした。　
　私は、卓也（たくや）が前夜のことを思い出していることに肌寒（はださむ）さを感じ、やはり涼（りょう）の死がかれの頭を占め（し　）ていることを知った。　
「そうか、それは珍しい（めずら　　）ね」　
　私は、卓也（たくや）を哀れ（あわ　）に思いながら低い声で答えた。　
「どこで生まれるのかな。蛍（ほたる）には川を飛び越える（と　こ　　）力がないんですね、両方の川岸あたりだけを飛んでいるんです」　
　卓也（たくや）は仰向い（あおむ　）て身を横たえているらしく、声が上方の闇（やみ）にとけこんでいる。その声には、愁い（うれ　）に似たひびきがふくまれていた。　
　私は、黙っ（だま　）ていた。卓也（たくや）の頭には、川で起こった事故の記憶（きおく）がうず巻くようにあふれているのだろう。返事をすれば、卓也（たくや）の意識は一層記憶（きおく）の中にのめりこんで感情をたかぶらせ収拾のつかないものになるおそれがある。　
「水ってこわいですね」　
「そうかね」　
　私は、しかたなく答えた。　
「涼（りょう）が落ちたら水しかないんです。のみこんでしまうんですね」　
　卓也（たくや）は訴える（うった　　）ように言った。　
　弱ったな、と私は思った。卓也（たくや）は、仰向い（あおむ　）て寝（ね）ながら、闇（やみ）の中に光を放って飛び交う蛍（ほたる）と黒黒とした川の水を思い出している。それは無理もないことなのだろうが、その記憶（きおく）から一時的にも解放させてやりたかった。そのためには、私が沈黙（ちんもく）を守るのが良策だし、卓也（たくや）に眠り（ねむ　）が訪れてくることが望まれた。　
　卓也（たくや）の声はそれきり絶えたが、かれがベッドで身じろぎもせず目を光らせているのが感じとれた。　
　しばらくして、私は上のベッドで卓也（たくや）の起き上がる気配に気づき、振り返っ（ふ　かえ　）た。　
「暑いんですけど、窓を開けていいですか」

　
　低い声が、もれた。　
　私は、眠っ（ねむ　）ているふりを装って返事をしなかった。　
　卓也（たくや）は、手をのばし静かに窓を開けた。そして再びはしごをふむとベッドに身を横たえたようだった。　
　静寂（せいじゃく）が、ひろがった。冷えた夜気（やき）とかえるの声が部屋の中に流れこんできている。私の目はさえていた。卓也（たくや）が目をひらいている間は眠っ（ねむ　）てはならぬ、と自分に言いきかせていた。　
　卓也（たくや）の寝返り（ねがえ　）を打つベッドのきしみ音につづいて、かすかにあくびをする気配がきこえた。体に安らぎがわいた。かえるの声が、波の音のように高低を繰り返し（く　かえ　）ている。　
　眠気（ねむけ）が四肢（しし）を麻ひ（ま　）させはじめた。私は、上方でかすかな寝息（ねいき）が起こるのをたしかめてから目を閉じた。　

（吉村（よしむら）昭『蛍（ほたる）』）

　一般（いっぱん）に若い人々は青春というものを一つの特権と考えている。何をしても、何を望んでも、自分たちには許される、いや許されなければならない、という自信を持っている。これはまだためしてもみない自己の可能性を無限大に見つもって、それを頼む（たの　）心理であるとともに、子が親に甘え（あま　）、その庇護（ひご）を当然のこととして期待するように、人生に甘え（あま　）ている態度、人生を甘く（あま　）見ている態度でもある。若い人々が高い理想を持ち、大きな希望をいだくことはもとより妨げ（さまた　）ない。何ごとをもなしうるという自信を持つことも許されよう。しかしかれらがいったんその理想の追求を始めたとき、かれらがかちえたものはことごとく自己の実力によるものであり、かれらがなし得なかったことはことごとく人生の不合理に基づくものであると速断してよろしいであろうか。いうまでもなく世の中には青年の力を借らずしてはなし得ないことがたくさんある。社会の改造のごときはその尤（ゆう）なるものであろう。しかし自分の追求するものが自己の実力の外にあるとき、それより生じる失敗や悲劇の責任を自己以外のものに転嫁（てんか）することは許されない。青年の犯す過失は、それが青年であるということによって許される場合がしばしばある。しかしそれはあくまで許されるのであって、その責任の解除をこちらから要求する権利はまったくないのである。　
　わたしは青年も自らの過失によってしたたかに傷つくことを、また傷つくことを恐れ（おそ　）ないことを希望したいのである。もしかれらの追求する目的が大きく高い場合には、かれらの流す血は実に美しく、そのような過失は断じて悔恨（かいこん）を伴う（ともな　）ことはないはずである。それは若気のあやまちなどではもちろんなく、青春時代の誇り（ほこ　）ということができよう。　
　しかしながらもしかれらが、たとえ自ら意識しないにしても、他人を傷つけるばかりであって、自らはなんの犠牲（ぎせい）も払わ（はら　）ないとしたら、その記憶（きおく）は終生（しゅうせい）かれらを苦しめ、それを思い出すたびに穴があれば入りたい悔恨（かいこん）を起こさしめるに相違（そうい）ない。だが青春の時代には常に自己を中心にしてものごとを考えやすいために、自己の言動がいかに他人を傷つけているかについてはきわめて鈍感（どんかん）なのである。それとともに自己の能力の限界を知らないことからくる傲慢（ごうまん）さ

のために、他人から与え（あた　）られた好意や親切にほとんど不感症（ふかんしょう）である場合が多い。子を持ってはじめて親の恩を知るように、人の情けを身にしみて感じるのは壮年（そうねん）期を過ぎてからである。青年期が忘恩の年齢（ねんれい）であるといわれるのは理由のないことではない。若い人々がかれらに与え（あた　）られる好意を自己の才能に対する評価と考えやすいことはいちおうむりからぬこととしても、率直に感謝の気持ちを表現し得ないことを青年の弱点と考える反省が望ましい。　
　青年が自己の能力の可能性を無限大に見つもる傲慢（ごうまん）さは、正直に自己の分（ぶん）を守って着実に生きてゆく人々に対する軽侮（けいぶ）の念を生みやすい。これは最も戒（いまし）むべき点である。人間のほんとうの偉（えら）さというものは、人生のさまざまの経験を積んではじめて理解されるのであって、その人の力量はいかにはなばなしい生き方をしたかというよりも、いかに正しく誠実に生きたかによって定まるのである。真に尊敬すべき人を青春時代に発見することのできなかった人は、生涯（しょうがい）の不幸というべきであろう。　

（河盛好蔵「青春について」）

　カラーテレビは教育上よくない、白黒テレビのほうがよいという意見があることを聞いた。白黒テレビだと子どもたちは自分である程度まで着色したイメージをえがきうるし、それはさまざまでありうる。ところがカラーテレビだと子どもの想像力がはたらく余地がない。想像力は創造性の基本だから、つまり創造性の伸長（しんちょう）をさまたげる結果になるのだという。　
　白黒テレビが、見本なしのぬり絵のように、色についての子どもの想像力をかきたてるという効果はあるかもしれない。だがその場合、色にかんする想像力を裏づける、いわばそれに対応する、経験の蓄積（ちくせき）がなければならない。そうでないなら、白黒の画面を着色の画面に転化したイメージをもつことは困難だし、かりにそうしたことがなされたとしても、そこに成り立ったイメージは、きわめて単純でまずしいものでしかないだろう。子ども向けの怪人（かいじん）・怪獣（かいじゅう）テレビを見ているとき、これはおとなでも同様だと思わざるをえないことがある。　
　ところで、われわれ人間に色彩（しきさい）の豊富さを教えるまず第一のものは、自然である。山も海も川も、一つ一つの植物も動物も、なんと複雑で微妙（びみょう）な色彩（しきさい）に富み、陰影（いんえい）によるその変化を示すものであることか。私はガラパゴスの海で、空をあおいで熱帯鳥（ねったいちょう）が羽ばたきもせずに翔（か）けっていくのを見たとき、その白と空の青とがともに単色であるように見えながら、繊細（せんさい）な色彩（しきさい）の交響（こうきょう）を心につたえてくるのにうたれた。　
　絵画は、どれほど自然に忠実であろうとしても、自然の色彩（しきさい）のことごとくをそのまま再現することはできない。そもそも、絵画はそのようなことを目標とはしないであろう。たとえば写実的な風景画であっても、それは自然からの抽象（ちゅうしょう）をもとにした創造あるいは再創造であるにちがいない。そして人間は、極度の抽象（ちゅうしょう）や単純化のなかに新たな美を発見する能力をそなえている。現代絵画にあらわれているくすんだ単色あるいはそれに近い色彩（しきさい）での画面の構成は、色盲（しきもう）的な夜行動物の世界だといえなくはない。人間にとって、それもまた一つの美である。　
　色彩（しきさい）ばかりではない。ものの形にかんしても同様である。抽象（ちゅうしょう）

画における、ちょっと見れば単純な一本の曲線とか、交錯（こうさく）する数本の直線とかにも、その背後には画家に感受された豊富な外界があるはずである。外界の音響（おんきょう）、たとえば風のいぶきや鳥のさえずりと、音楽の創造とのあいだにも、同一の関係が指摘（してき）されるであろう。ある点では、音楽における抽象（ちゅうしょう）と構成ないし再構成とは、絵画の場合よりいっそう高度かもしれない。　
　さて、現代において人間の生活環境（かんきょう）から、自然は急速に追放されつつある。それにとってかわっているのは、人工の世界である。開発され都市化のいちじるしく進んだこの国土の風景を一見すれば、それは瞭然（りょうぜん）としている。巨大（きょだい）なビル、新家屋、舗道（ほどう）、高速道路、そのほか目に映るすべてのものは、色彩（しきさい）も形状も、自然と対比すれば単純化され抽象（ちゅうしょう）化されている。だからといって美しくないというのではないが、その人工の美しさを裏づける自然の本来の多彩（たさい）さが失われてしまっていくのでは、やがては人工の美のまずしさを招来することになるであろう。　
　人間がどんな環境（かんきょう）でも生きられるという、その高度の順応性は、こうした問題をむずかしくしている。密林のなかで何十年もくらすことが不可能ではないし、団地のせまいアパートにひしめきあって生活することもできる。長い年月を牢獄（ろうごく）にとじこめられても、それだけですぐ死ぬというわけではない。そして、芸術などにはまったく背を向けて一生を送ったところでどうこういうことは起こらないし、実際に多くの人がそうしている。　
　もしも人間が、よりよく生き、よりよい社会をつくるという目標をもたないならば、この世界からの自然の消滅（しょうめつ）を憂える（うれ　　）理由は何もない。問題の根本は、人間の生きかたについて理想や目標をもつかどうかにある。視野を大きく、また時間のはばを広くとってみるならば、自然の喪失（そうしつ）は人間とその社会にいちじるしい影響（えいきょう）をおよぼすことになるにちがいない。われわれの周囲に自然をどう保存するか、どのように新たな自然を設計するかは、いうまでもなく、現代社会の重大な課題である。ことに成長期の子どものために豊かな自然を生活の場として与える（あた　　）ことは、なによりたいせつなことである。
（八杉（やすぎ）龍一（りゅういち）「自然と言葉」）