その日、天気はよかったが昼になっても外気はあたたまることがなく、寒さは人々のからだを縮み上がらせていた。日ごろは、いたずら盛りの中学生をのみ込ん（　　こ　）で活気があふれている校舎も、なんとなくふんいきが沈ん（しず　）でいるようにみえた。もっとも、ふだんのように喚声（かんせい）が聞えないのは、その日が年の瀬（とし　せ）をひかえた二学期の終業式ということもあった。式の後、クラスでの行事が終わると、近井（）正治はだれよりもはやく教室を飛び出した。彼（かれ）は人かげのない運動場を横切って、一刻も早く校門を出ようと思っていた。しかし、十メートルも走らないうちに、正治は足がもつれてつんのめった。災難に会っている彼（かれ）には非情な表現になるかもしれないが、うつぶせに倒れ（たお　）ている正治の姿態は、はたから見るとみじめでぶざまだった。瞬間（しゅんかん）のことではあるが、正治は失神していたのであろうか、意識をとりもどし、頭をもたげて前方を見ると、目の前の運動場が折れ曲がって、端（はし）の方からかぶさるように上がってくる。そして彼（かれ）自身は、足の方からもち上げられて逆さにのめり込ん（　　　こ　）でいくような気がした。いつの間にか、周囲には人だかりがしていた。正治のクラスメートたちだった。
「何を見てるんだ。」
正治はそう言いながら両手をついて立ち上がろうとしたが、右のふくらはぎに激しい痛みを覚えて、そのまま突っ伏し（つ　ぷ　）た。みんな、おれをみておもしろがっているな、彼（かれ）はくやしくてならなかったが、どうにも身動きできなかった。
　二年生の中ほどに、都会から田舎の中学に転校して来た正治は、そこでの自分の身の処し方を考えた。まちでは、大人も子供も如才（じょさい）なく人と接触（せっしょく）する。けれども、まるごとの人間関係に支えられている田舎には、都会のような気やすいものはみられない。そういうところで違和感（いわかん）をもち、彼（かれ）は自分の居住地の風土に容易になじもうとはしなかった。むしろ、集団の中で「我」を通すことによって、都会育ちの自らの存在を誇示（こじ）しようとした。しかし、結果は逆だった。周囲は自然に冷たくなり、正治は集団から、逃げ出す（に　だ　）ことばかりを考えていた。それは三年生になっても変わることがなかった。
「近井（）、どうだい。」

　担任の友田先生が、遠山らのクラスの代表数名と共に見舞い（みま　）にやって来た。正治はアキレス腱（　　　　けん）が切れていて、あの日病院にかつぎこまれてそのまま入院していた。正治は、クラスメートの心配してくれている顔を見ると、今までとんでもないまちがいを犯してきたように思いはじめた。
「思春期ってのは、自分が見えないんだよ。それを確かめようとして、いろんな形で自分を表そうとする。しかし、その自己表現のしかたがたとえまちがっていることがわかっても、こんどはわかっていることを認めたがらないんだよ。」考えこんでいる正治に先生が独り言のように言う。弱り目にある者に追い打ちをかけやがって。正治はうらめしげに先生をにらみつけたつもりが、その目に涙（なみだ）がにじんだ。涙（なみだ）がつくり出したレンズで、そばでほほえんでいる遠山の顔をみると、正治はそれを純粋（じゅんすい）に受けとめることができた。

（中西幸雄（）「友情」）

　私がエベレストを初めて見たのは、ちょうど一年前、十二月二十九日であった。ネパールの首都カトマンズから飛行機で飛んできたシャンボチェの部落から少し歩いて、イムジャ・コーラの谷の奥（おく）への展望が開けたとたんに、エベレストが見えた。世界の最高峰（こうほう）というのは、やはり見るだけでも感動的なものである。その頂からは、東の方へちぎれ雲がのびている。ジェット・ストリームが山にぶつかってできる大気の波動が作る雲である。
　そんな雲を眺め（なが　）ながら、私は、エベレストの高さは何で決まるかと考えたことを、思い出した。
　最近、中国の登山隊が、頂上に反射鏡を置いて高さを再測したと伝えられるので、あるいは少し変わるかもしれないが、エベレストの高さは、今のところ、八、八四八メートルとされている。あるとき、私は、この高さが圏（けん）界面の高さに近いことに、あらためて気づいた。圏（けん）界面とは、地面近くにある対流圏（たいりゅうけん）と、その上にある成層圏（せいそうけん）との境めで、地上から昇っ（のぼ　）た空気は、ここでいちおう止められる。いわば、大気の天井（てんじょう）である。その高さは、熱帯で高く、極で低く、季節によって変わる。エベレストのあたりでは、冬に約一万メートルの高さにある。最近のジャンボ・ジェットが飛ぶ高さである。
　エベレストの高さ約九千メートル、圏（けん）界面の高さ約一万メートル、ざっと似た値である。だが、この二つを結びつけて考えた話は聞いたことがない。偶然（ぐうぜん）の一致（いっち）とかたづけることもできるが、いったん二つを結びつけると、私には、それが比例関係をもつように思えてきた。
　例えば、こんな説明である。さきに書いたように、圏（けん）界面は地上からの空気が昇る（のぼ　）いちおうの限界で、水蒸気が豊富なのも、ここまでである。だから、私が見た、エベレストから風下へのびる雲は、いわば、雲の上限に近いものである。圏（けん）界面の上では、水蒸気が少なくなり、雲もないといってよい。そこで、エベレストに限らず、ヒマラヤの高峰（こうほう）の頂上に降り注ぐのは、雲にさえぎられることのない「裸（はだか）の太陽光線である。岩肌（いわはだ）は、それで暖められる。だが、夜になると、岩の放射冷却（れいきゃく）をさえぎる雲も、まだ、ない。だから

岩肌（いわはだ）は急速に冷やされる。
　こうして、昼と夜とで、加熱と冷却（れいきゃく）が激しく繰り返さ（く　かえ　）れると、岩石の風化が進行する。岩肌（いわはだ）についた雪は、昼には溶け（と　）て割れめにしみ込み（　　こ　）、この水が夜には凍っ（こお　）てふくらみ、割れめを拡大する。この作用は低地でも働くが、圏（けん）界面の近くでは、特に激しい可能性がある。
　そこで、造山運動によって、じわじわと盛り上がってきたヒマラヤの高峰（こうほう）は、この圏（けん）界面付近の激しい風化作用で削ら（けず　）れる。だから、エベレストは圏（けん）界面よりやや低く、八、八四八メートルなのではないか、もし圏（けん）界面がもっと高かったら、それに応じてエベレストも今よりずっと高いかもしれない。
　これが私の推論である。アイデアとして地球科学を専攻（せんこう）している友人に話すと、おもしろがられる。山の高さの上限について考えた人は、あまりいないらしい。

（樋口敬二（ひぐちけいじ）「エベレストはなぜ八、八四八メートルか」）

　犬と人間の歴史をふりかえってみると、哺乳類（ほにゅうるい）という共通点はあっても、先祖はまるで違う（ちが　）別の動物だということが分かります。
　だが、人間にとっていちばん身近にいて親しい動物は犬です。それも昨日今日のつき合いではない。数万年も昔から、人間と犬はごく身近に暮らしてきた仲です。
　まず考えられることは、そばにいればお互い（　たが　）に得になることがあったということでした。
　人間の祖先が木の上から下りて、地上で生活するようになってから、最も警戒（けいかい）しなければならなかったのは、大きな猛獣（もうじゅう）たちでした。
　その猛獣（もうじゅう）たちは、時代や場所によっても違い（ちが　）ますが、たとえば、ライオン、サーベルタイガー、トラ、クマ、サイ、イノシシなどに人間の住まいが襲わ（おそ　）れたら、ひとたまりもありません。
　一方、犬たちにとっても、これらの猛獣（もうじゅう）は最も警戒（けいかい）する敵だったのです。そこに数万年も前に人間と犬が接近した問題を解く鍵（かぎ）があるようです。
　森の中で生活している類人猿（るいじんえん）たちの食物は、植物が主食です。木の葉や果実、木の実などです。動物性の食物は昆虫（こんちゅう）ぐらいなものです。だが、地上に下りた人間の祖先は、肉食獣（じゅう）と同じように狩猟（しゅりょう）をする必要がありました。彼ら（かれ　）は大きな草食獣（じゅう）を倒す（たお　）ためには、鋭い（するど　）牙（きば）や爪（つめ）のかわりに石で武器を作ることにしました。
　石の剣（けん）は槍（やり）の先に結ばれて、草食獣（じゅう）たちには投げ槍（やり）になって飛びました。投げる槍（やり）に勢いをつけ、命中率を高くする「アトラトル」という道具を、弓矢を発明する前に発明していたのです。
　当時の狩猟（しゅりょう）法は投げ槍（やり）で獲物（えもの）を倒し（たお　）たり、落とし穴に追い込む（お　こ　）と、上から石を投げたりして殺しました。
　捕え（とら　）た動物は食べるだけではなく、生活のために利用できるものはなんでも利用していました。シベリア地方には、二万年近い昔に作られた人間の家が残っています。それは数十頭のマンモスの骨を解体して作ったものです。骨を積みあげて、その上にはマンモスの皮をはいでかぶせたものです。いまでも、シベリアにはトナカイを従えて遊牧しているエスキモー民族の部族がおりますが、その人た

ちが宿泊（しゅくはく）するときに建てるテントの幌（ほろ）は、トナカイの皮で出来たものです。この家は石器時代の名残りといえるでしょう。
　このように石器時代の人間は、動物を捕え（とら　）たら解体しましたから、その住居のあとには、残りものを捨てる場所がありました。
　トラやライオンなら、獲物（えもの）の大半は食べ尽くせ（つ　　）ますが、人間はそうはいきません。利用できるものは利用した後でも、骨や噛み（か　）きれない硬い（かた　）筋などが残ります。そういう廃物（はいぶつ）を捨てておくと、それが犬にとっては魅力（みりょく）のある食物になったのです。
　犬たちはむろん自分たちの猟（りょう）はしますが、不猟（ふりょう）のときは人間の住まいのそばの捨てたものを狙う（ねら　）ことも覚えたのでした。
　犬にとって、人間に近づきすぎるのは危険です。人間は犬も狙う（ねら　）からです。犬は食料にもなるし、毛皮は利用価値が十分にあります。だが、あるときから人間は、犬がそばにいると便利なことに気づきました。
　それは犬は猛獣（もうじゅう）が近づくことをいち早く知るからです。犬は自分の仲間たちに、危険を知らせるための遠吠え（とおぼ　）をしますが、それはそのまま人間への合図になりました。とくに視力がまったく役にたたなくなる夜間に、犬が近くにいることは、心強いことでした。
　また、人間は犬が天候の異変に敏感（びんかん）に反応することも分かったのです。とくに大雨になるようなときは大急ぎで自分の巣に帰っていくので分かりました。
　それは犬は人間よりもはるかに鋭い（するど　）嗅覚（きゅうかく）と聴覚（ちょうかく）を持っていたから、遠くからの匂い（にお　）や物音に敏感（びんかん）だったからです。
　このように犬がそばにいるほうが便利だということが分かってから、人間は犬が住居の近くに来て、捨てたものを餌（えさ）として食べてもその犬を捕えよ（とら　　）うとはしなくなったのでした。

（沼田（ぬまた）陽一「もし犬が話せたら人間に何を伝えるか」）

　私たちはこれまで、木は時代遅れ（じだいおく　）の原始的な素材だと思っていた。だからそれに新しい技術を加え、工業材料のレベルに近づけることが進歩だと考えた。その結果、改良木材と呼ばれるものが次々に生み出された。それらは従来の木の欠点を補い、大量の需要（じゅよう）に応じ、生活を豊かにするのに大きく役立ってきた。たしかに木材工業は発展したのである。
　だが一方、最近になって、一つの疑問が持たれはじめてきたように思う。それは木というものは自然の形のまま使ったときが一番よくて、手を加えれば加えるほど本来のよさが失われていくのではないか、という反省である。考えてみるとそれは当たり前のことだったかもしれない。木は何千万年もの長い時間をかけて、自然の摂理（せつり）に合うように、少しずつ体質を変えながらできあがってきた生き物だったはずである。木は自然の子で、そのままが最良なのである。
　だから木を構成する細胞（さいぼう）の一つ一つは、寒いところでは寒さに耐える（た　　）ように、雨の多いところでは湿気（しっけ）に強いように、微妙（びみょう）な仕組みにつくられている。あの小さな細胞（さいぼう）の中には、人間の知恵（ちえ）のはるかに及ば（およ　）ない神秘がひそんでいるとみるべきであろう。それを剥い（は　）だり切ったり、くっつけたりするだけで、改良されると考えたこと自体、近代科学への過信だったかもしれない。
　木を取り扱っ（と　あつか　）てしみじみ感ずることは、木はどんな用途（ようと）にもそのまま使える優れた材料であるが、その優秀（ゆうしゅう）性を数量的に証明することは困難だということである。なぜなら、強さとか、保湿性（ほしつせい）とか、遮音（しゃおん）性とかいった、どの物理的性能をとりあげてみても、木はほかの材料に比べて、最下位ではないにしても、最上位にはならない。どれをとっても、中位の成績である。だから優秀（ゆうしゅう）性を証明しにくい、というわけである。
　だがそれは、抽出（ちゅうしゅつ）した項目（こうもく）について、一番上位のものを最優秀（さいゆうしゅう）だとみなす、項目（こうもく）別のタテ割り評価法によったからである。いま見方を変えて、ヨコ割りの総合的な評価法をとれば、木はどの項目（こうもく）でも上下に偏り（かたよ　）のない優れた材料の一つということになる。木綿も絹も同様で、タテ割り評価法でみていくと最優秀（さいゆうしゅう）にはならない。しか

し「ふうあい」（繊維（せんい）の手ざわりや見た感じ）まで含め（ふく　）た繊維（せんい）の総合性で判断すると、これらが優れた繊維（せんい）であることは、実は専門家のだれもが肌（はだ）で知っていることである。総じて生物系の材料というものは、そういう性質をもつもののようである。
　以上に述べたことは、人間の評価のむずかしさにも通ずるものがあろう。二、三のタテ割りの試験科目の点数だけで判断することは、危険だという意味である。たしかに今の社会は、タテ割りの軸（じく）で切った上位の人たちが、指導的役割を占め（し　）ている。だが実際に世の中を動かしているのは、各軸（じく）ごとの成績は中位でも、バランスのとれた名もなき人たちではないか。頭のいい人はたしかに大事だが、バランスのとれた人もまた、社会構成上欠くことのできない要素である。だが今までの評価法では、そういう人たちのよさは浮かん（う　　）でこない。思うに生物はきわめて複雑な構造をもつものだから、タテ割りだけで評価することには無理があるのであろう。

（小原二郎（こはらじろう））