人間社会は「同じ」を繰り返す（く　かえ　）ことで「進歩」してきた。「同じ」というはたらきの典型が言葉である。日本のなかに違う（ちが　）言葉を話す人たちがいると、やがて「同化」される。それが方言やアイヌ語に起こったことである。すでにおびただしい数の言語が滅び（ほろ　）た。いまは英語が国際語だといわれている。インターネットの普及（ふきゅう）によって英語はさらに広がり、中国語はやがて北京語に統一されていくのではないかという予測もある。中国語の場合、ケータイへの入力はアルファベットつまり発音に依存（いぞん）し、それなら発音が「正しく」ないと、目的の漢字が出てこないからである。そのうち日本語はかつてのアイヌ語になるかもしれない。それが「進歩」なのである。そこでは皆（みな）が「同じ」言葉を話す。その反動で、個性、個性とわめきだすのであろう。挙句の果てに、心に個性があるなどと思ってしまう。
　個性をいうなら、多様性というべきである。個々の独自性がいちばん大切なのではない。個々の独自性は、それ自体が滅び（ほろ　）たら、それまでである。なにしろ諸行は無常なんだから。多様性とは、さまざまな「違っ（ちが　）たもの」が調和的に存在する、存在できる、という状態である。それを私はシステムと呼ぶ。生態系＝エコシステムは生物多様性を維持（いじ）する。なぜ世界的にその「違っ（ちが　）たもの」が危険に陥っ（おちい　）ているか、すでにおわかりだと思う。「同じ」「同じ」をひたすら繰り返す（く　かえ　）だけでなく、それを「当然として強制する」世界では、多様性は失われていく。
　「違い（ちが　）」は感覚世界に由来する。それなら感覚世界をたえず「脳裏に存在させなければならない」。それぞれ違っ（ちが　）たものこそが、真の意味での「現実」である。現実は人によって違う（ちが　）。一言で表わすことができない。一言でいうためには「同じ」にしてしまうしかない。だからたとえば「なにごともアッラーの思し召し（おぼ　め　）」ということになる。「同じ」を繰り返す（く　かえ　）意識が、その意味での多彩（たさい）な現実を嫌う（きら　）ことは、むしろ当然であろう。現実＝感覚世界を、意識はできるだけ「同じ」に変えていく。
　「そのほうが便利だから、そのほうが楽だから」と人々はいう。

　環境省（かんきょうしょう）がいくら頑張っ（がんば　）ても、多様性の説明がむずかしいわけである。説明するほうだって、現代人であり、官僚（かんりょう）である。そもそも言葉にすれば、五百万種は超える（こ　　）という昆虫（こんちゅう）が「虫」の一言となり、十億を超える（こ　　）人たちがただの「中国人」になる。官僚（かんりょう）なら言葉つまり情報を扱う（あつか　）しかなく、言葉や情報はひたすら同一性の上に成立する。だからこそ私は、
　「言葉は感覚世界と概念（がいねん）世界をつなぐだろうが」
とわざわざいわなければならないのである。言葉こそが「同じ」と「違う（ちが　）」の間で、微妙（びみょう）な釣り合い（つ　あ　）を保つ。そこを「怠け（なま　）たら」、世界はひたすら同一化する。
　たとえばお役所なら、「数字なら扱う（あつか　）が、実体は扱わ（あつか　）ない」。数字にすれば、十人の人は要するに十である。個別の実体としてみれば、十人の人だけでも、やたらに面倒（めんどう）なものだというしかない。だから、
　「そんなややこしいものなんか扱っ（あつか　）たら、仕事にならない」
　「規則は規則だろ」
　「そんなことはできません」
　お役所はたえずそう繰り返す（く　かえ　）。ついには、
　「本日の交通事故、死者一名」
となる。感覚世界で、それこそ唯一（ゆいいつ）無二の存在である、ある人が失われても、意識の世界はそれを「一名」で済ませる。それで「人命を尊重せよ」と、お題目をいう。人命一般（いっぱん）というものが、この世にあるのか。
　とはいえ、人はその二つの世界に住むしかない。現に住んでいるからである。感覚を消すことも、意識を消すこともできない。それなら「同じ」を繰り返し（く　かえ　）て階層をつくる一神教的世界に対して、「違う（ちが　）」感覚世界と「同じ」概念（がいねん）世界を往復するだけで、「同じ」という世界を「上に上ろうとしない」日本人は、珍しい（めずら　　）存在ではないのか。そうだからこそ、逆に多様性の維持（いじ）に関して、利点を持ち、持って来たはずである。
（養老孟司（たけし）『無思想の発見』による）

　デジカメ→パソコンという世界には、選択肢（せんたくし）が網（あみ）の目のように広がっている。オンとオフの選択（せんたく）からはじまったのがコンピューター世界だから、どこまで行っても選択（せんたく）である。毎日毎日選択（せんたく）しないと前へ進めない。それが辛い（つら　）。選択（せんたく）なんだから自由にできていいじゃないか、というが、いつの間にか選択（せんたく）させられているわけである。
　自由な表現、というのも最近は嫌（いや）な言葉だ。もちろん理念の上で間違っ（まちが　）てはいない。でもいまは自由な表現といったとたんに嫌（いや）で、これは何故だろうか。やはり言葉のもつ体臭（たいしゅう）のせいだろうか。体臭（たいしゅう）はあるくせに、言葉に真実味がない。公的な、横滑り（よこすべ　）の感触（かんしょく）だけがある。
　選択肢（せんたくし）、という言葉は多様性のシンボルみたいに使われていて、その勘違い（かんちが　）が嫌（いや）なのである。
　選択（せんたく）するというそのことは、とりあえずは自由なおこないである。自由であるのは、自分にとっては心地よいことのはずである。でも選択（せんたく）を迫ら（せま　）れるのは、辛い（つら　）ことだ。常時選択（せんたく）しないと進めない世の中は、自由どころか地獄（じごく）である。ぼくは社長になりたくない。県知事も王様も回避（かいひ）したい。
　選択肢（せんたくし）とか自由な表現が辛い（つら　）のは、自分という位置の束縛（そくばく）が出てくるからである。自由による束縛（そくばく）といってもいい。いまの子供たちは、自由な表現というものを強要されて、ずいぶん辛い（つら　）思いをしているのではないか。表現したいことなんて何もなくても、とにかく自由にして見せないといけない。それよりもむしろ固苦しい習いごとを押しつけ（お　　　）られて、そのことに抵抗（ていこう）を感じている方がよほどネイティブの自由がふくらんでくるのに。
　デジカメ世界では、すべてに選択肢（せんたくし）が林立していて、選択（せんたく）することで空の色を変えたり、邪魔（じゃま）な電柱を取り除いたり、女性の鼻を高くしたり、何でもできる。自分の思い通りにできる。でもそういう思い通りは快適なのだろうか。
　逆にいうと自分の思い通りにしかできないことは、自分の思いだ

けに閉じ込め（と　こ　）られるということになる。自分の思い通りが突っ走っ（つ　ぱし　）た結果は、自分が自分の壁（かべ）の中に閉じ込め（と　こ　）られて、外気は遮断（しゃだん）されて、そのままでは一酸化炭素中毒となってしまう。
　デジカメと従来のフィルムカメラを比べるとよくわかる。フィルムカメラだって、最近のは自動露出（ろしゅつ）のオートフォーカスで、じつに便利で有能である。選択（せんたく）ボタンだって、たくさんついてしまっている。でも電柱は消せないし、女性の鼻も高くできない。道具としての機能の基盤（きばん）は、あくまで対象物をそのまま受け入れる機構に止まっている。
　つまり思い通りという自分の壁（かべ）があるにしても、その壁（かべ）が低いのだ。だから思い通りにいかないところから、その低い壁（かべ）を超え（こ　）て運命が流入してくる。
　ぼくなど、それこそが写真を撮る（と　）楽しみなのだ。思いも寄らぬ運命は、常にフィールドにある。自分の外の世界の、つまり複雑系の中にあるといってもいいのかもしれない。カメラは道具だから便利であるに越し（こ　）たことはないのだけど、その外気の中に漂う（ただよ　）運命が掬（すく）えないものではしょうがない。
　デジカメ→パソコンという世界は、そういう運命への防御（ぼうぎょ）装置で成り立っている。だから仕事の道具としては有能である。でも人間の思い通りにできる装置は、思いがけないものの到来（とうらい）が封じ（ふう　）られていることでもある。自分にとっていちばん面白いのは、思いもしないものに出合うことだ。自分の思いを超え（こ　）たものにめぐり合うことである。何故それが面白いかといえば、そのことで自分が広がっていく快感があるからである。

（赤瀬（）川原平「選択肢（せんたくし）という言葉が嫌（いや）な理由」による）

　現代は退屈（たいくつ）が極端（きょくたん）に嫌がら（いや　　）れている時代だ。若者たちは、スケジュール帳が空白にならないように、さして重要でもない用事をたくさん入れているし、そうでなければ「何か面白いことないの」と呟い（つぶや　）ている。世の親も子どもに退屈（たいくつ）させるのは悪いことだと考えているのか、子どもをほとんど毎日、塾（じゅく）やお稽古（　けいこ）ごとに行かせている人もいるという。
　退屈（たいくつ）を嫌悪（けんお）するそうした欲求に応えようと、退屈（たいくつ）を紛らわせる（まぎ　　　　）ための刺激（しげき）が世の中に満ちている。
　（中略）
　こうしたネットやゲームのように、絶え間なく、それも簡単に刺激（しげき）を与え（あた　）てくれるものが、いままでの日常生活の中にあっただろうか。現実の子どもたちは、歴史上かつてなかったほど、強烈（きょうれつ）な刺激（しげき）に囲まれた状態で生きているのだ。
　私は、外からの強烈（きょうれつ）な刺激（しげき）で脳を興奮させるのではなく、刺激（しげき）の少ない状況（じょうきょう）でも自分の脳を満足させる能力をつけるべきだと思う。すなわち退屈（たいくつ）の中から、何か満足感を自分で生み出す力、「退屈（たいくつ）力」をつけようということだ。
　私は若い頃（ころ）から、英国の哲学（てつがく）者バートランド・ラッセルに私淑（ししゅく）してきた。ラッセルは一九三〇年に書いた著書『幸福論』の中で、「退屈（たいくつ）と興奮」という章をもうけ、「退屈（たいくつ）は、有史時代を通じて大きな原動力の一つであったし、とりわけ現代においてそうである」と説いた。
　そして、次のようにも書いている。
　「多少とも単調な生活に耐える（た　　）能力は、幼年時代に獲得（かくとく）すべきである。この点で、現代の親たちは大いに責任がある。彼ら（かれ　）は子どもたちに、ショーだの、おいしい食物だのといった消極的な娯楽（ごらく）をたくさん与え（あた　）すぎている」
　ラッセルは現代の子どもたちが置かれている環境（かんきょう）をみたら驚く（おどろ　）にちがいない。ゲームやネットなど、外からの強烈（きょうれつ）な刺激（しげき）が子どもの周囲に氾濫（はんらん）しているのだ。このように退屈（たいくつ）することを許さない

環境（かんきょう）は、子どもにどのような影響（えいきょう）を与え（あた　）てしまうのだろうか。
　退屈（たいくつ）が生み出したものを考えるとき、とても参考になるエピソードがある。「ドラえもん」の藤子不二雄（）Ａが自伝的作品『まんが道』で描い（えが　）た、二人が少年の頃（ころ）の話だ。
　昭和二十年代の前半、富山県の高岡（たかおか）に住んでいた二人は、いつも大好きなマンガについて語りあっていた。しかし終戦直後にマンガ雑誌など簡単に入手できるわけではない。そこで二人は、古本屋で入手したものを参考に、自分たちで雑誌をつくることにした。これが現代のように、いくつも雑誌があって、毎日、マンガを読んでいたとしたら、自分たちで描こ（えが　）うとは思わなかっただろう。退屈（たいくつ）を創造の原動力にした格好の例である。
　「幼年時代の喜びは、主として、子どもが多少の努力と創意工夫によって、自分の環境（かんきょう）から引き出すようなものでなければならない」
　ラッセルもこのように書いている。
　この例を日本文化の視点から見てみると、藤子不二雄（）には想像力をかきたてるための時間、つまり精神の「ため」を作る時間がたっぷりあったといえる。この「ため」という言葉は、もともと「腰（こし）のため」のように身体に関する表現で、それが転じて「力をためる」「思いをためる」など、前向きの精神状態をあらわしていた。ところが今や、「疲れ（つか　）をためる」「ストレスをためる」など、心身が悪い状態をあらわすようになっている。精神的な「ため」を積極的につくるという技術が、日本人から次第に失われていくうちに、言葉の意味合いまで変わってしまったのだ。

（齋藤（さいとう）孝「子どもに『退屈（たいくつ）力』をつけよ」）

　なぜ人は理解を求めるのであろうか。これは、進化の歴史において人間がきまった生活様式をもたず、それ故に逆にさまざまな環境（かんきょう）に住みつき生活できたことと関連があると思われる。特定の生活様式をもっていれば、それで適応しやすい環境（かんきょう）を選んで住みつき、そこで所与（しょよ）の情報を処理するだけでこと足りる。しかしそうした特定の生活様式をもたないときは、将来出会うさまざまな環境（かんきょう）条件、おこりうる種々の環境（かんきょう）の変化に対処しうるような、一般（いっぱん）的な準備をしておくことがどうしても必要になる。
　ある手続きによって今好む結果を手に入れることができたとしても、それだけでは、その手続きがどの範囲（はんい）で有効なのかわからない。環境（かんきょう）条件の些細（ささい）な変化によって好む結果が得られなくなってしまうというのでは、あまりにも不安定である。これに対して、その手続きが「いかにして」「なぜ」うまく働くのかがわかっていれば、条件が変わったときには、手続きを柔軟（じゅうなん）に修正することができるだろう。また将来、予見することのできない課題に出会ったときにも、そこに含ま（ふく　）れる対象物をよく理解していれば、適切な手続き的知識を生み出すことも、それほど難しくないにちがいない。
　このように考えてくると、理解というのは、いわば、いろいろな環境（かんきょう）条件（の変化）の可能性に備えて、あらかじめ一般（いっぱん）的な準備をしておくことと見ることができるのではあるまいか。理解しておくことが人間にとって適応上必要な意味をここに求めることができよう。
　予想に反した事象に出会ったとき、あるいは、どれが真実なのかよくわからないとき、一応わかるがピタッとわかったという感じがもてないとき、知的好奇（こうき）心がひき起こされる。この知的好奇（こうき）心のひき起こされた状態とは、ことばを変えれば、理解がまだ十分に達成されていないことをわれわれが感じとった状態だといえよう。このときわれわれは、今のところうまくやっていけているが、将来にわたってこの状態を維持（いじ）できるかどうかわからない、と告げられていることになる。そこでできるかぎり他の課題に優先させて、理解を達成しよう（知的好奇（こうき）心を充足（じゅうそく）させよう）とするのである。
　当面の課題の達成をめざすことが現在志向（あるいは特定化された近い将来志向）だとすれば、理解をめざすことは、特定化されない遠い将来志向だといえよう。そして人間は、そのような将来志向

の強い動物なのではないだろうか。
　もちろん、だからといって現在のさまざまな理解活動において、その都度「これは将来のためだ」と意識しているわけではない。むしろこの活動に際しては、わかることそのものが楽しいから、自分なりに納得できるのはうれしいことだから、それに従事している、というにすぎない。それが結果として将来の適応に役立つのだ、と考えるべきであろう。
　ここでひとつことわっておきたい。人間が知的好奇（こうき）心が強く、深く理解することを求めている、といっても、いつでも、どのようなときでも、そうなのではない。例えば、四歳（さい）から九歳（さい）の子どもたちに、種々の積木を与え（あた　）、「平均台（支点）」の上に置いてバランスをとるように求めた実験をみてみよう。年長の子どもやこの事態に慣れた子どもは、積み木の中央を平均台の上に乗せるとバランスがとれるという「理論」を持ち、これを試そうとしていた。
　ここで注目すべきなのは、これらの子どもが、とりあえずはこの課題ができるようになっていた、すなわち、試行錯誤（しこうさくご）的に何とかつりあいをとって積木を置くことができたことである。どうやったら課題を達成できるかまったくわからない、いいかえれば全精力を当面の課題の達成に使わざるを得ないあいだは、理論検証つまり理解への試みは見られなかったのだ。ひとまず課題を達成できたという心的余裕（よゆう）があったからこそ、この解決法をより広い文脈において内省してみようとしたのだと考えられる。
　現在の課題の達成のために手もちの心的エネルギーないし情報処理能力を使いきっている状態では、とてもこうした理解の達成のほうにまでその力をふり向けられないであろう。いいかえれば、理解をともなう学習には時間がかかるのである。時間に追われ、多くのことを速やかに処理しなければならない場合には、とても深い理解など達成できない。ここであげた事例が、他からの強制がないだけでなく、自分の好むやり方で、好むだけの時間取り組める事態で生じたものであったことを、もう一度注意しておこう。知的好奇（こうき）心にもとづく学び手の能動性は、外側からせきたてられないかぎりにおいて発揮されうるのである。

（稲垣佳世子（）・波多野誼余夫（）『人はいかに学ぶか　日常的認知の世界』による。一部改変）