洞察（どうさつ）やひらめきによって今まで見えなかったことが弁別できる、わからなかったことが腑（ふ）に落ちるということは誰（だれ）でも経験することである。しかし、だからこそ、私たちはそこに介在（かいざい）している暗闇（くらやみ）への跳躍（ちょうやく）に驚く（おどろ　）ことを忘れ、ついつい陳腐（ちんぷ）な数直線的時間観へと自分の生を写像してしまう。
　しかし、本来、生というものは「一瞬（いっしゅん）先はわからず」「一瞬（いっしゅん）前は取り返しのつかない形で確定している」ということの繰り返し（く　かえ　）であり、そこに最大の驚異（きょうい）があるはずだ。たとえ一日の短い時間の中でも、不確定から確定への跳躍（ちょうやく）がその中にいくつあるかということを思えば、そこには真に瞠目（どうもく）すべき私たちの人生の、そして意識の流れの属性がある。（中略）
　無限というものを、一気に俯瞰（ふかん）できるようなその仮想の実体においてとらえるのではなく、可能体においてとらえること。１、２、３、……という自然数の数え上げにおいて、ある数の次にまた数があるということ自体が無限を保証しているように、私たちの生もまた、この瞬間（しゅんかん）の次に何が起こるかわからないという点において無限を保証されているということを直視すること。たとえ、その不確定性の中に自らの死というアクシデントが含ま（ふく　）れていたとしても、その死への自由をも含む（ふく　）「何が起こるかわからない」という事態こそが、自然数の数え上げのごとき可能無限を担保する。
　一日のうちに含ま（ふく　）れる可能無限と、長き一生のうちに含ま（ふく　）れる可能無限は、その質において同等である。そのような覚醒（かくせい）と覚悟（かくご）を持って生きる時、永遠の命とは決して数直線のようなメタファーの中にとらえられるものではないということが首肯（しゅこう）される。
　死の床（とこ）に就いた人の哀しみ（かな　　）は、「次の一瞬（いっしゅん）に何が起こるかわからない」という意味での不確定性の幅（はば）が次第に狭まっ（せば　　）ていく点に由来する。確定したものとして未来の出来事を知ってしまった男が直面するであろう自由意志のパラドックスとどこか似ている。たとえ残りの時間が物理的な意味において少ない場合でも、「次に何が起こるかわからない」という不確定から確定への跳躍（ちょうやく）のときめきを

胸に秘する限り、私たちは無限のオーラに包まれて生きることができる。死という文脈が次第に自分の身体をがんじがらめにしてしまっていく時、私たちはかつて自分が持っていた自由意志という幻想（げんそう）が劣化（れっか）し、不確定性の白い光が次第に弱まっていってしまうことを存在の奥底（おくそこ）から哀しむ（かな　　）。
　創造性とは、つまり、未来はあらかじめ読めないということのもっとも純粋（じゅんすい）なる表現である。世界が今までとは違っ（ちが　）た場所に見えるということ。そのような認識論的革命への志は、生きる衝動（しょうどう）の素直な表現になる。だからこそ、ピカソやアインシュタインといった創造者は、生を本来の意味において全うしているように見える。
　カフカがその小説の中で描く（えが　）ような形式主義に従う惰性（だせい）の人がもはや生きてはいないように思われるのは、不確定から確定への跳躍（ちょうやく）の欠如（けつじょ）においてである。跳躍（ちょうやく）への感性が失われる時、人生は本当に有限のものになってしまう。
　現代の脳科学は、感情を不確実性への適応戦略としてとらえる。しかし、不確実性を、アンサンブル（集合）の要素の完了（かんりょう）した数え上げの結果としての確率論の枠組み（わくぐ　）でとらえている限り、生の一回性の本質をつかみとることはできない。
　かつて、神はサイコロを振ら（ふ　）ないとアインシュタインは言った。確率論的世界観と、決定論的世界観の間の齟齬（そご）は、量子力学の観測問題を初めとして、いまだ解決されていない困難な問題のいくつかに接続している。生における一回性を、可能無限の一つの表現として見る時、そこには明らかにまだ考え詰め（つ　）られてはいない思考の豊饒（ほうじょう）への入り口がある。その抽象（ちゅうしょう）的思考は、ランドセルを初めて背負った幼き自分の生の切なき一回性を引き受けることにもつながっているはずだ。
　不確定から確定への命がけの跳躍（ちょうやく）に寄り添う（よ　そ　）時、太陽が地平線に沈む（しず　）一瞬（いっしゅん）を見る人の心にも無限は訪れる。

　（茂木（もぎ）健一郎（けんいちろう）『思考の補助線』）

　１生物の遺伝的複製技術という意味でのクローニングは、衝撃（しょうげき）ではない。誰（だれ）でも知っている、植物のいちばん簡単なクローニングは、「さし木」というかたちである。動物の場合は、さし木というわけにはいかないが、体の一部分から全体が再生するものはいる。２人間も含め（ふく　）た脊椎動物（せきついどうぶつ）にとって、最も身近なクローニングは、一卵性双生児（いちらんせいそうせいじ）である。それほど頻繁（ひんぱん）に起こるわけではないが、しかしひとつの受精卵に由来し、しかも同一の子宮で育つ一卵性双生児（いちらんせいそうせいじ）が存在することは、古くから知られている自然界の出来事である。３この点では、体細胞（さいぼう）の核（かく）移植により作られ、母親とは別の胎内（たいない）で育てられてできている羊や牛のクローンなどよりも「完璧（かんぺき）な」クローンであると言える。
　４羊や牛のクローニングが社会的に衝撃（しょうげき）を与え（あた　）たのは、言うまでもなく動物の核（かく）移植クローニングという技術が、人間にも応用されるのではないか、そして、ひとりの人間から、大量にコピーが作られるのではないかという憶測（おくそく）と危惧（きぐ）のためである。５同じ遺伝子だから同じ人格が作られるという憶測（おくそく）である。一卵性双生児（いちらんせいそうせいじ）でさえ、それぞれに独立した別個の人格を認めていることを考えれば、このような遺伝子決定論が間違い（まちが　）であることは明白である。６にもかかわらず、人間の大量コピーというイメージが一般（いっぱん）化したのは、特に合衆国において、遺伝子を絶対視し、環境（かんきょう）因を軽視する傾向（けいこう）があるためでもある。７このことをスティーヴン・Ｊ・グールドは、「生まれ」に気をとられるばかりに「育ち」の重要さを見落としている社会の危険性として早々と指摘（してき）していた。
　８「ドリー」のニュースをはじめ、その後各国で報じられるクローニング成功のニュースに接するたびに、わたしの脳裏に浮かび（う　　）あがる「複製」のイメージがある。一九九三年（平成五年）秋、伊勢神宮（いせじんぐう）で見た光景である。９この年は二十年に一度の「式年遷宮（せんぐう）」の年にあたるが、そのクライマックスである「遷御（せんぎょ）」の日、内宮のなかを撮影（さつえい）しながら、日の落ちる夕刻まで歩いたことがあった。０二十年ごとに御正殿（ごしょうでん）をはじめ、神宮すべての神殿（しんでん）から神宝

までを新しく作り替える（か　　）「式年遷宮（せんぐう）」は、簡単に言えば神々のお引越し（ひっこ　）であるが、わたしには、それが形態的には一種の複製の儀式（ぎしき）のように見えたのである。建築的には耐用（たいよう）年数にいたらない二十年というサイクルで、いっさいの神殿（しんでん）がまったく同じ技法と形態のもとに作り替え（つく　か　）られる理由については、いくつもの説があるが、現実的な意味で説得力があるのは、「唯一（ゆいいつ）神明造」と呼ばれる建築様式の知識と技法を伝承してゆくための期間として、二十年が適当であったのではないかというものである。確かに平均寿命（じゅみょう）が現在よりもずっと短かった時代に、親から子へ、複雑で精緻（せいち）を極めた建築技法を伝えるには、十年では短かすぎ、かといって三十年では長すぎたのかもしれない。いずれにしても、「式年遷宮（せんぐう）」という儀式（ぎしき）の二十年という社会的時間が、世代間の知識の伝承という時間に関係しているという説は、できたばかりの白木の神殿（しんでん）をレンズ越し（ご　）に眺め（なが　）ながら、すんなりと受け入れることができたのだった。（中略）
　「式年遷宮（せんぐう）」における広い意味での様式の「複製」は、その背後に人生と社会が取りもつ「時間性」があるが、核（かく）移植クローニングによる人間の「複製」には、この「時間性」が欠落している。クローンである親から生まれた再クローンの牛が誕生している今日、クローニングを重ねるごとに、細胞（さいぼう）が若返る可能性があるという研究報告さえ出てきているが、結果の当否は別にして、現在わたしたちが目の当たりにしているクローニングとは、これまでの生物が性を介し（かい　）て営んできた「時間性」に、根本的な変更（へんこう）を要請（ようせい）するものではないだろうか。クローニングの登場によって「適齢期（てきれいき）」という言葉が死語になるとは思わないが、しかしおしなべて生物は、「しかるべきときに、しかるべきことを」しながら世代を継い（つ　）できたのだ。それは「しかるべきときに、しかるべきことを」という性の規則を、時間性として社会に組み込ん（く　こ　）できた人間にとって、「適齢（てきれい）」の意味を改めて問い直させるものではないかと思う。

　（港千尋（ちひろ）の文章）

　一九二〇年代は弁士の黄金時代である。彼ら（かれ　）はフィルムの物語をなぞるというよりも、ときに即興（そっきょう）的な説明をもって逸脱（いつだつ）を行ない、観客の物語受容による映画体験を自在に操作した。観客はフィルムよりも弁士の人気や好みに応じて、映画館に通った。邦画（ほうが）に関していえば、弁士たちは映画の制作者に対して、自分たちのパフォーマンスが効果的になされるように、注文をつけることさえできた。こうして日本映画はハリウッド（およびそのシステムに追随（ついずい）する世界中の映画界）とは別のシステムのもとに、独自の発展を続けた。
　だが一方で、特権的な声のもとに観客を自在に操作できる弁士という存在は、きわめて政治的な役割を担うこともあった。植民地下の朝鮮（ちょうせん）では、しばしば『国民の創生』（グリフィス、一九一五）や『十戒（じっかい）』（Ｃ・Ｂ・デミル、一九二三）の解説を務めた弁士が観客にむかって民族主義を昂揚（こうよう）させるような演説を挿入（そうにゅう）し、立合いの日本人警察官に中止を求められた事件があった。日本ではある時期から弁士は免許（めんきょ）制となり、国民に忠孝の愛国思想を訓導することを要求されるようになった。

　一九一九年前後に「キネマ旬報（　　　じゅんぽう）」をはじめとする多くの映画雑誌が創刊されると、そこに集まった知識階層の批評家たちはいっせいに弁士制度を攻撃（こうげき）した。彼ら（かれ　）の説によれば、弁士はフィルムが本来的にもっている物語をいとも軽々しく変形してしまい、平気で余計な脱線（だっせん）をよしとしてしまう、映画の破壊（はかい）者ということになる。しかも彼ら（かれ　）は西洋文化に無知であるため、説明に間違い（まちが　）が多い。無声映画はそれ自体として芸術的に完成しているべきなのに、それを落語や講談に近いものに引きずりおろしてしまう。したがってもしどうしても弁士が必要であるというのなら、あくまでもフィルムの補足説明の域を脱し（だっ　）てはならない、との主張である。なるほど、こうした批判に応えて、弁士のなかには単に補足説明に徹しよ（てっ　　）うとした動きも、あるにはあった。しかしながら、大衆の好みはどこまでも文飾（ぶんしょく）多く、声の表情の豊かな弁士に集まった。映画評論家が弁士にかくも苛立っ（いらだ　）た原因は、今から見ればあきらかである。弁士が

（文字言語による批評の対象たるべき）フィルムのテクストを、一義的に決定することを大きく妨げ（さまた　）ているからだ。
　現在の地点に立つならば、少なくとも次のことがいえる。
　弁士は単純に先行して存在するフィルムを従属的に解説する人物ではなく、むしろフィルムを歪曲（わいきょく）しながら破壊（はかい）してしまう存在であった。彼（かれ）は観客の映画体験を自在に操ることができたばかりか、制作サイドに対しても一定の発言権をもち、日本映画を、無声の自己完結をもってよしとするハリウッド映画とは異なった方向へと発展させるのに効があった。リュミエール以来、映画がすべからく表象の次元で止まっていたとき、唯一（ゆいいつ）日本だけが表象を越え（こ　）た現前の次元に到達（とうたつ）できていたとすれば、それはひとえに弁士があってのことである。そして、こうした事実は日本人の映画体験を確実に独自のものにしている。なんとなれば、彼ら（かれ　）はまずフィルムよりも弁士によって、観に行く作品を決定したからである。弁士の発明は日本文化にとって、漢字から平仮名やカタカナを発明したことに匹敵（ひってき）するほど意味のあることではなかっただろうか。（中略）
　弁士の時代はもうとうに過去のものになったと、一般（いっぱん）的には信じられている。しかし、映像を素材とするパフォーマーと考え直した場合、このジャンルには映像テクノロジー時代を生きるわれわれの求める、新しい演劇様式の可能性が眠っ（ねむ　）ていることは否定できない。現在、日本には、松田春翠（しゅんすい）の弟子でただ一人、澤登（さわと）翠（みどり）という弁士が存在している。

　（四方田犬彦（）『映画史への招待』）

　１文明とは何かを地球システム論的に考えると、「人間圏（けん）を作って生きる生き方」となります。人間圏（けん）の誕生がなぜ一万年前だったかというのは、気候システムの変動に関わってきます。２気候システムが現在のような気候に安定してきたのは一万年前のことです。それに適応してその頃（ころ）、我々はその生き方を変えたんですね。
　３人間圏（けん）を作って生きる生き方というのは、じつは農耕牧畜（ぼくちく）という生き方です。それ以前、人類は狩猟（しゅりょう）採集という生き方をしてきた。狩猟（しゅりょう）採集というのはライオンもサルも、あらゆる動物がしている生き方です。４したがってこの段階までは人類と動物の間に何の差異もなかった。これを地球システム論的に分析（ぶんせき）すると、生物圏（けん）の中の物質循環（じゅんかん）を使った生き方ということになります。生物圏（けん）の中に閉じた生き方です。
　５それに対して農耕牧畜（ぼくちく）はというと、たとえば森林を伐採（ばっさい）して畑に変えると、太陽からの光に対するアルベド（反射能）が変わってしまう。ということは、地球システムにおける太陽エネルギーの流れを変えているわけです。６また、雨が降ったとき、大地が森林でおおわれているときと畑とではその侵食（しんしょく）の割合が異なります。別の言葉でいえば、そこに水が滞留（たいりゅう）している時間が違っ（ちが　）てくる。すなわち、エネルギーの流れだけではなく、地球の物質循環（じゅんかん）も変わるということです。７これを地球システム論的に整理して概念（がいねん）化すると、人間圏（けん）を作って生きるということになる。人類が生物圏（けん）から飛び出して、人間圏（けん）を作って生き始めたために、地球システムの構成要素が変わったわけです。
　８ところで、先ほど一万年前に人間圏（けん）ができたのは気候が変わったからだと言いました。そういう時期は最近の一〇〇万年くらいをとっても何回かあったでしょう。９人類の誕生以来の歴史七〇〇万年ぐらいまで遡っ（さかのぼ　）てみれば、一万年前と同じような時期が何度もあったはずですから、たとえばネアンデルタール人が農耕を始めてもよかったことになる。でも、彼ら（かれ　）はそうしなかった。０農耕牧畜（ぼくちく）という生き方を選択（せんたく）し、人間圏（けん）を作ったのは、われわれ現生人類

だけなんです。
　それはなぜなのか。現生人類に固有の、何か生物学的な理由があるのではないかと考えられます。類人猿（るいじんえん）や他の人類にはなく、我々だけがもっている特徴（とくちょう）は何だろうと考えると、まず思い当たるのは「おばあさん」の存在です。おばあさんとは、生殖（せいしょく）期間が過ぎても生き延びているメスのことです。たとえば、類人猿（るいじんえん）のチンパンジーのメスと比べても、現生人類のメスは生殖（せいしょく）期間終了（しゅうりょう）後の寿命（じゅみょう）が長い。なおこの場合、オスは関係ありません。オスは死ぬまで生殖（せいしょく）能力があります。したがって、おじいさんは現生人類以外にも存在します。しかし、おばあさんは他の哺乳類（ほにゅうるい）には存在しないし、ネアンデルタール人の化石からも、現生人類のおばあさんに相当する骨は見つかっていません。おばあさんの存在は、現生人類だけに特徴（とくちょう）的なことなんです。
　では、おばあさんが存在すると何が起こるのか。すぐに思いつくのは、人口増加です。なぜかというと、おばあさんはかつて子供を産んだ経験をもつわけですから、お産の経験を娘（むすめ）に伝えることができる。するとお産がより安全になり、新生児や妊婦（にんぷ）の死亡率も低くなりますね。
　さらにおばあさんは、娘（むすめ）が産んだ子供のめんどうもみます。たとえば娘（むすめ）の生殖（せいしょく）期間が一五年として、子育てに五年かかるとしたら三人しか産めない。ところがおばあさんがいることで五年が三年に短縮されたら五人産める。ということで、おばあさんの存在が人口増加をもたらしたのではないかと、私は考えています。このことは最近の研究からも確かめられています。
　我々現生人類は一五万年前ぐらいにアフリカで誕生したのですが、五、六万年前ぐらいには、すでに地球上に広く分布するようになっていました。人類のような大型動物が、なぜこんな短期間に世界中に拡散していったのか。これも現生人類の人口増加という問題を考えるとその理由が判ります。

　（松井（まつい）孝典『松井（まつい）教授の東大駒場（こまば）講義録』）