「おかあさん。私（わたし）、みかんをいただきたいわ。そんなに、たくさんでなくてもいいのよ。」　
「でも、おとうさんが、どうおっしゃるか……」　
　かの子は、友だちのだれよりも、自分は幸福だと思っています。　
　例えば（たと　　）、町のお店では、今ごろとても手に入れられないようなみかんも、かの子は、病気の友だちに、持って行ってあげることができるのです。　
　そこでふと、かの子は思いました。　
「あたし、みかんをどのくらい、おとうさんにおねだりしようかしら？」　
　その時、かたことと、おとうさんのくつ音――。　
「おとうさん、お帰んなさーい。」　
　かの子は、茶の間をつききって、玄関（げんかん）にむかえ出ました。　
　けれども、どうしたのか、おとうさんはいつもとちがって、おこったような顔つきをしています。　
　おかあさんも、台所から出てきましたが、すぐ、おとうさんの顔色に気がついて、　
「気分でも、お悪いんじゃありません。」　
「なーに。そんなことはないよ。」　
　おとうさんは、自分でやっと自分のきげんが悪いのに気がついたように、きまり悪そうに笑い（わら　）ました。　
　やがて、着がえをしたおとうさんは、茶の間の食卓（しょくたく）の前にすわって、「ほう、おいしそうだな。」　
　おとうさんは、手作りの野菜（やさい）サラダが、何よりも好物（こうぶつ）だったのでした。　
　食卓（しょくたく）には、野菜（やさい）サラダのほかに、さかなのフライも出ていました。おとうさんは、それをおいしそうに食べます。　
　かの子は、おとうさんは、病気でなかったのだと安心しました。そして、「ああ、おいしかった。」と、おとうさんがはしを置く（お　）のを見て、思い切って言いました。　
「おとうさん。私（わたし）に、みかんをくださいな。たくさんでなくていいの。」　
　すると、おかあさんも、　
「少しで結構（けっこう）ですから、やってくださいません。」　
　ところが、それを聞くとすぐに、お父さんの顔色は、また、

たちまちくもってしまいました。　
　かの子は、びっくりしました。　
　おかあさんも、はっとして、　
「決して、無理（むり）にとは申しませんけども……」と、半ばわびるように言います。　
　というのは、おかあさんは、おとうさんが、みかんのことでおこり出したのだと思ったからでした。　
　そのみかんというのは、この、県立の農事試験場（しけんじょう）内にある温室みかんのことで、場長であるおとうさんには、それは、いつでも自由にとることができるのです。　
　けれども、おとうさんは、みかんに限ら（かぎ　）ず、試験場（しけんじょう）のものを、家に持ってくることを、絶対（ぜったい）に許し（ゆる　）ませんでした。もし食べてみたいなら、農場の人たちといっしょに働い（はたら　）て、試食（ししょく）をしなさいと言うのです。　
　おかあさんも、おとうさんの言うのが、正しいのをよく知っています。でも、今日は、かの子の友だちのために、特別（とくべつ）、たのんでみたのでした。　
　でも、おとうさんの顔色からみると、どうやら、それもだめなようです。　
　かの子は、さびしいような、悲しいような気持ちで、じっと、庭を見ました。その庭の向こうに、水色の屋根を見せているのが温室で、そこには、二十株（かぶ）のみかんの木と、十二株（かぶ）の試験（しけん）栽培（さいばい）の水稲（すいとう）が大事に守られています。今朝も、かの子は、その前を通る時、まだたくさんのみかんの実が、まるで宝石（ほうせき）のように、美しくなっているのを見ました。　
　でも、それを一つもいただけないとなると、なんだか、おとうさんがうらめしくなります。作るのに、たいそう費用（ひよう）のかかる温室みかんは、当然（とうぜん）、高く売らなければならないでしょう。　
　でも、たった一つぐらい、おとうさんに優しい（やさ　　）思いやりの心があれば、買ってくださることもできるのではないでしょうか。　
「かの子ちゃん――」と、不意（ふい）に、おとうさんが声をかけました。　
　かの子が、だまって、おとうさんに目を移し（うつ　）ますと、おとうさんは、まじまじとかの子をながめて、

　
「病気をしているのは、どの子なの。」　
「あたしと、ならんでいる子よ。」　
「ほう。重いのかい。その子の病気は？」　
「もう十日ねているの。熱（ねつ）があって、なんにもおいしくないんですって。」　
「それで、みかんが食べたいと言うんだね。でも、今ごろ、みかんなんかとても食べられないだろうよ。町には売っていないだろうし、もし売っているとしても、ずいぶん高いだろうからね。――困っ（こま　）たね。今朝ならよかったのに。」　
「おや、それじゃ、もう温室にはないんですか。」　
　おかあさんは、意外だというように、おとうさんを見つめました。　
　おとうさんは、軽くうなずいて、　
「ないんだよ。」　
「市場へでも、お出しになったんですか。」　
「ばかを言っちゃいかん。市場へ売りに出すくらいなら、苦労（くろう）して、今ごろまで枝（えだ）につけておくものか。あれは、特別（とくべつ）の事情（じじょう）の人に――例えば（たと　　）、重い病気で、しかも、びんぼうで、食べたいみかんも食べられない――そういった人たちに、一つずつでもわけてやろうと思って、大事に残し（のこ　）ておいたんだ。それなのに、今日ちょっとしたすきに、みんなやられてしまった。」　
「まあ、だれですの、そんないたずらをするのは。」　
　さすがに、おかあさんの顔つきも、腹（はら）をたてたように険しく（けわ　　）なりました。　

（住井（い）すゑ「わたしの少年少女物語」）

　やわらかい毛皮とボタンのような目、エナメルのような鼻。コアラは、まったくだれをもひきつける魅力（みりょく）をもっています。だいてほおずりしたい、と思わない人はいないでしょう。　（中略（ちゅうりゃく））
　コアラという名まえは、「のまない」という意味の原住民（げんじゅうみん）のよび名からきていますが、じっさい、コアラは必要（ひつよう）とする水分のすべてを、ユーカリの葉からとっているのです。　
　おさないうちにつかまえられたコアラは、おとなしくて人なつっこいペットにそだつものです。じっさいには、のんきでお人よしというより、無気力（むきりょく）というほうがあたっているかもしれません。コアラは、ぶしょうで動きもにぶく、人間をおそれません。木にだきついている一頭のコアラを懐中（かいちゅう）電燈（）でてらしても、他の動物たちのように、安全な場所へにげようとあわてることもなく、むしろ、ぼんやりとながめかえすほどなのです。攻撃（こうげき）しやすいことと、その毛皮に人気があるために、今世紀（こんせいき）はじめの数年間に、たいへんな数のコアラが殺さ（ころ　）れました。一九ニ○年から一九ニ一年のあいだに、二十万頭以上（いじょう）のコアラの皮が、オーストラリアの毛皮市場にあらわれ、三年後には、二百万頭をこえる毛皮が輸出（ゆしゅつ）されました。　
　コアラはもう、西部オーストラリアでは見られなくなりました。いまでは、ニュー・サウス・ウェールズ、クイーンズランド、それにビクトリアといった東部や南部の州で、保護（ほご）される立場になりました。とくべつの保護（ほご）区でそだてられ、ときには、きゅうに数がへったり、まるでいなくなった地域（ちいき）にふたたびつれてこられてきたのです。でも、コアラの数がふえつつあることは、こんな道路標識（ひょうしき）があらわれるようになったことでわかります。
　コアラが道路を横ぎったりするのは、他の木にうつりたいときだけです。コアラは、一生を木の上ですごします。おもな食物はあるかぎられた種類（しゅるい）のユーカリの生長しきった葉です。コアラは、自然（しぜん）界でいちばんたべものにうるさい動物なのです。ある動物園の飼育（しいく）係は、コアラに食事をさせるいちばんいい方法（ほうほう）は、いろいろなユーカリの葉をバイキング方式であたえて、自分の好み（この　）のものを見つけださせることだ、といっています。親指が他の指とむかいあわせに

なった指と、するどいつめをもっているので、コアラは木の幹（みき）や枝（えだ）の上で、すばやく動くことができます。また、繊維（せんい）の多い葉をしめらせて消化しやすくするための袋（ふくろ）を、ほおの内がわにもっています。かれらは、夜行動し、昼は枝（えだ）のあいだでうつらうつらしてすごし、夜になると、好物（こうぶつ）の葉を１キロもたべて夜が明けるまでをすごすのです。　
　カンガルーの赤んぼうとおなじように、コアラの子どもも、うまれるとすぐ、目が見えないままで、母親の毛皮のなかを行進しなければなりません。最初（さいしょ）の六か月間をすごす育児（いくじ）のうを見つけるためです。育児（いくじ）のうは、うしろむきになっています。これは、木のぼりをする動物にとって、あまりつごうのよいことではありません。六か月間、袋（ふくろ）の中で生活したあとで、コアラの子どもは、おかあさんの肩（かた）にうつります。三さいか四さいでおとなになり、なかには二十さいまでなが生きしたものもいます。成長（せいちょう）しきったコアラの体重は、約（やく）十キロです。　
　オーストラリアの野生生物管理（かんり）官（かん）が、コアラたちを移動（いどう）させる目的（もくてき）でわなをかけるときには、さきのほうにくくりむすびのついた、長いさおをつかいます。不安（ふあん）にみちた移動（いどう）であるはずなのに、コアラたちは、おどろくほどおちついて行動をする、と管理（かんり）官（かん）は報告（ほうこく）しています。しかし、新しいすみかとなるはずの木の下についても、しっしっとおいあげられないと、木の幹（みき）にのぼろうとしないのです。
　コアラをペットとしてかったことのある人は、コアラが、鏡（かがみ）にとくべつの興味（きょうみ）をしめすようだ、といっています。鏡（かがみ）にうつった自分の毛むくじゃらの姿（すがた）を、ながい時間、あきるようすもなくじっと見つめているのだそうです。それは、まるで、コアラが人をひきつける魅力（みりょく）をもった動物であることを知っているように見えたし、どうやらそれを自分でもあじわっているようだった、というのです。　
（ドナルド・ディル・ジャクソン　岩倉（いわくら）徳光（のりみつ）「世界の野生生物」）

　人間が生きていくために、どうしても欠か（か　）せないものを四つあげなさい、と言われたら、みなさんは何をあげますか。
　まず、空気がありますね。そして水、食物、ここまではほとんどの人が考えることと思います。
　さて、四つ目は？
　サルの研究で有名なＭ・スワンソンさんという生物学者は、人間が生きていくために不可欠（ふかけつ）な四番目の要素（ようそ）として、コミュニケーションをあげました。
　彼女（かのじょ）――Ｍ・スワンソンさんは女性（じょせい）です――によりますと、
「人間は、どんな人でも、コミュニケーションのできる相手を持たないとき、病気になって死んでいく」
ということです。
　私（わたし）は、これまで、コミュニケーションということばをくり返し使ってきましたが、その意味は、心の通じ合い、ということでした。
　しかし、コミュニケーションの考え方をもっとよく言い表している、私（わたし）の大好き（だいす　）なことばがあります。
　それは、このＭ・スワンソンさんが言ったことなのですが、
「コミュニケーションとは、人間の心の温かさの交換（こうかん）である」
ということばです。
　素晴らしい（すば　　　）ことばだと思いませんか。みなさんにも、ぜひ覚え（おぼ　）ていただきたいと思います。
　このことばについて説明（せつめい）することは何もありませんが、一つだけ注意してもらいたいのが、「交換（こうかん）」ということばです。これは、ことばのキャッチボールがそうであったように、コミュニケーションというのは、一方通行ではなく、両面通行であるということです。つまり、心の温かさの交換（こうかん）というのは、思いやりのやりとりということになります。
　Ｍ・スワンソンさんが言っている通り、私（わたし）たち人間は、おたがいに人間的（てき）な心の温かさを感じ合えるような人が、この世界に一人もいなければ、生きていくことはできません。たとえ、行き来をしたり、手紙をやりとりしたり、一緒（いっしょ）に住んだりしなくても、心の温かさを感じ合える人が必要（ひつよう）なのです。

　もし、家族も、親戚（しんせき）も、友だちも、先生もいなかったとしたら、どうなるでしょう。話し相手も、遊び相手もいなかったら、どうなることでしょう。
　自分が一人ぽっちになり、話し相手が一人もいなくなったときのことを想像（そうぞう）してごらんなさい。ロビンソン・クルーソーのように、南海の孤島（ことう）にたった一人ぽっちで残さ（のこ　）れたときのことを考えてみてください。たとえ、食べることが保証（ほしょう）されていたとしても、ずっとその状態（じょうたい）が続い（つづ　）たら、私（わたし）たちはふつうの生活を送っていくことができないのではないでしょうか。
　Ｍ・スワンソンさんはサルの研究をしていますが、サルにとっても、コミュニケーションは非常（ひじょう）に大切なことなのです。
　彼女（かのじょ）の実験（じっけん）によりますと、群れ（む　）をなして生活をしているサルの中から一匹（ひき）だけ隔離（かくり）すると、一週間もすると、サルの行動が目に見えて変化（へんか）してくるそうです。仲間（なかま）たちとのコミュニケーションが断ち切ら（た　き　）れたことによって、サルの行動に狂い（くる　）が生じてくるのです。
　いろいろな例（れい）が報告（ほうこく）されていますが、一つだけ紹介（しょうかい）してみます。
　サルは全身毛で被わ（おお　）れていますが、その毛を一本ずつ一生懸命（いっしょうけんめい）に抜い（ぬ　）ていくのだそうです。寝（ね）ているときと食べているとき以外（いがい）は、ほとんど毛を抜き（ぬ　）続け（つづ　）ているので、しまいには、抜い（ぬ　）たところが赤むけになり、気持ち悪くて見ていられないぐらいになるそうです。ところが、このサルを元の仲間（なかま）のところに帰してやると、この毛抜き（けぬ　）作業がぴたりと止み、ふつうの状態（じょうたい）に戻る（もど　）そうです。
　私（わたし）たち人間も、だれ一人としてコミュニケーションのできる相手がいなくなってしまったら、精神（せいしん）にどのような狂い（くる　）が生じ、どのような行動をとることになるのか、考えただけでも恐ろしい（おそ　　　）気がします。

　転校したときや見知らぬ土地で一人暮らし（ひとりぐ　　）を始めたときに感じる孤独（こどく）感は、コミュニケーションの大切さをよく物語っています。そんなとき、私（わたし）たちは、友だちが欲しい（ほ　　）なあ、話し相手が欲しい（ほ　　）なあ、と思います。つまり、コミュニケーションのできる相手を求め（もと　）ているわけです。
　そして、実際（じっさい）にコミュニケーションをすることによって、新たな人間関係（かんけい）をつくり出し、新しい環境（かんきょう）の中で生活していくことができるようになるのです。
　人間というものは、コミュニケーションのできる相手が多ければ多いほど、楽しく充実（じゅうじつ）した生活を送ることができます。そして、その積み重ね（つ　かさ　）が、豊か（ゆた　）な実りある人生につながっていきます。そうした人生が送れるように、ことばのキャッチボールがあるのです。

（斎藤（さいとう）美津子（みつこ）「話しことばのひみつ」）

　美しい景色（けしき）をみて思わず、「きれいね」と口にでて、たのしい思いになる、それでもう十分とも思いますが、そのたのしい思いにさせてくれるものの姿（すがた）を、たしかめてみましょう。
　美しいものと、美しくないものと、わたくしはいま自分の部屋を見まわして、よりわけてみました。
　机（つくえ）の上のペン皿にあるえんぴつ、何本かのえんぴつの中で美しく目にうつるのは、けずりたてのえんぴつです。シンがまるくなったり、折れ（お　）たままのは美しいとは思えません。
　お皿に盛っ（も　）たバナナは、あざやかな黄の色をしていて美しい。でも実をたべてしまった皮は、皮になった瞬間（しゅんかん）に、もう美しいとは思えませんし、色もまたたちまち黒ずんできたなくなってしまいます。
　けずりたてのえんぴつが美しく目にうつるのは、「どうぞ、いつでもすぐに使えますよ。」と、すぐに役にたつ姿（すがた）を見せてくれているからでしょう。
　バナナの皮も、中に実をつつんでいるという、使命をもっているときは美しいのですが、その使命が終わって皮だけになった瞬間（しゅんかん）に美しくなくなります。
　こうしたことを思うと、人に心よい感動をあたえる美しさとは、そのものが役にたつという姿（すがた）を見せているところにあるのではないかと思われます。
　花が美しい、木々が美しいというのは、その命の美しさを感じるところにあります。命とは活動することであって、つまり、役目をはたしている姿（すがた）です。花も木も、せいいっぱいに生き、そして自分たちの子孫（しそん）を永続（えいぞく）させるために、花を咲かせ（さ　　）、実をならし、その命を充実（じゅうじつ）させて、活動しているのです。
　わたくしたちは働く（はたら　）人を美しいと見ます。どんなにどろんこでも、汗みどろ（あせ　　　）でも、働く（はたら　）姿（すがた）は美しい。どろんこも、汗（あせ）も、働く（はたら　）姿（すがた）の美しさを引きたてます。これは、働く（はたら　）という行為（こうい）が、活動そのものであり、役だつ使命をはたすことであり、汗（あせ）もどろんこもまた、そのためにあるからです。
　でも、働く（はたら　）ことをやめて、食卓（しょくたく）にむかったときの、汗みどろ（あせ　　　）、

どろんこは、きたない、もう美しくは目にうつりません。このときの、どろんこや汗（あせ）は、労働（ろうどう）という中味をとってしまったあとの残りもの（のこ　　　）、バナナの皮みたいな存在（そんざい）になってしまったからでしょう。食事をするという行為（こうい）に、どろんこは不要（ふよう）です。そこで、きれいにさっぱりと洗い（あら　）おとさなければなりません。
　ですから、同じものでも、そのものが、そのものとして役にたたない場所にあるときは、美しく目にうつりません。
　髪の毛（かみ　け）は、髪（かみ）にあるから美しい。ぬけおちた髪の毛（かみ　け）が、食物の中にでもはいっていたら、とてもゆううつです。
　ショーウィンドーの商品がみな美しく見えるのは、「このとおり、役にたちますよ」と、マネキンに着せてみせたりして、たのしく、わかりやすく飾ら（かざ　）れてあるからでしょう。
　わたくしたちのおしゃれや、動作、マナーなども、その場にふさわしく、役にたつかたちであるとき、美しく見えるのです。
　急ぐときは、きびきびした動作が美しく、人にものをたずねるときは、その人に教わるという気持ちをあらわすのに必要（ひつよう）な謙虚（けんきょ）な動作、教えるときは相手によくわかるようにする動作が、気持ちよく美しくうつります。
　ここでひとこと、気づいたことをいいそえますと、必要（ひつよう）と実用とは少しちがいます。
　たとえば道を教わるとき、わたくしたちは、「すみませんが」ということばをそえますが、実用という面からいうと、このことばはなくてもよいわけです。「東京駅はどっちですか？」といえば、用はたせます。でも、それではぶっきらぼうです。「すみませんが」といいそえることで、心のあたたかみが伝わり（つた　　）ます。「どうぞお茶をお飲みください」のときの「どうぞ」も同じで、こうしたやさしさがあって、ことばも、動作も美しくなります。
　「必要（ひつよう）」と「実用」とを、どうぞ、まちがえないでください。
　わたくしたちが生きてゆく上では、実用的（てき）な衣(い）・食・住のほかに、遊ぶことも、たのしむことも、安らぐことも必要（ひつよう）です。そうした精神（せいしん）的（てき）に必要（ひつよう）なものとして、やさしさや美がつくりだされています。
（高田敏子（としこ）「詩の世界」）