列車に乗ってぼんやりと窓の外を眺め（なが　）たり、瞑想（めいそう）にふけったりしている時間は、私のほとんど唯一（ゆいいつ）といってよい、何物からも開放されたリラックスした時間である。　
　何度も眺め（なが　）たことのある同じ風景も、季節や時刻が変わるごとに新たな味わいを見せ、あるいは過ぎ去った日々へのノスタルジアを、あるいはまだ見ぬ場所へのイマジネーションを誘っ（さそ　）て、飽きる（あ　　）ことがない。身体が座席に縛ら（しば　）れて窮屈（きゅうくつ）なのに反比例して、想念の方は、世の束縛（そくばく）から解き放たれて奔放（ほんぽう）に飛翔（ひしょう）し、さまざまな着想が浮かん（う　　）でくるのもこのときである。まったく自分自身に帰って、真に心の安まる自由な時間を過ごすのが、何物にもかえ難い旅の醍醐味（だいごみ）の一つなのである。　
　こういうわけで、列車の道中が長いことは私には少しも苦にならず、むしろ長いほどありがたいくらいである。（中略）
　時として、傍若無人（ぼうじゃくぶじん）な団体客の喧騒（けんそう）や、携帯（けいたい）ラジオの無遠慮（ぶえんりょ）な放声に悩まさ（なや　　）れることがあり、また車内アナウンスが親切すぎるという難点があるとはいえ、列車の中は概して（がい　　）静かで、旅の楽しみを著しく妨げ（さまた　）られることがあまりないのはまずまずありがたい。もしスピーカーからのべつに観光案内やら、「音楽」やらが流れることにでもなったら、私の最良の憩い（いこ　）の時間が奪わ（うば　）れてしまうことは必定で、想像するだけでも慄然（りつぜん）とする。　
　ある国鉄の車掌（しゃしょう）さんが嘆い（なげ　）ていた。発車するとすぐに、くどいほど行く先の到着（とうちゃく）時刻や接続案内などを繰り返す（く　かえ　）のに、放送を終えて車内の巡回（じゅんかい）を始めると、とたんにたった今アナウンスしたばかりの到着（とうちゃく）時刻を必ずといってよいほどきかれるので、まったくがっかりする、と。車掌（しゃしょう）さんには気の毒だが、私はむしろ当たり前ではないかと思う。案内放送というものに乗客は慣れっこになってしまっていて、せいぜいバックグラウンド・ノイズとしてしか聞こえていないのが一般（いっぱん）だから。そう言っては申し訳ないが、もっと効き目がないのは忘れ物の注意で、降りるまぎわまでそわそわしているところへ十年一日のような放送が流れてきても、それをまとも

につかまえる耳はそうたくさんはないであろう。注意のあるなしにかかわらず、忘れ物をする時にはするものであることは、私自身の経験を顧み（かえり　）ても、まず間違い（まちが　）のないところだと思う。　
　もともと忘れ物の注意などは各自の責任でするべきことで、忘れ物をしたからといって、なぜ注意してくれなかったのかと乗務員をなじる筋合いのものではないであろう。到着（とうちゃく）時刻や接続関係にしても、本来がめいめい調べればよいことである。　
　ただしそれができない場合に車掌（しゃしょう）に尋ねる（たず　　）ことはもちろん差し支えない。いやそれどころか、そんな時に親切丁寧（ていねい）に教えてくれることこそ、期待してよいことだと思う。一人ひとりのバラエティーのある要求には、しょせん応じきれず、また特別に注意を払っ（はら　）ていない限り聞きのがしてしまう、一律で型にはまったおしきせ放送よりも、その方がはるかに乗客の主体的な選択（せんたく）にきめ細かく応じた、本当の意味でのサービスになり、かてて加えてバックグラウンド・ノイズが小さくなって、静けさを望む客にとってもまた上々のサービスとなるに違い（ちが　）ない。　
　私は観光バスというものに乗ったことがない。ガイドの絶え間のないおしゃべりが、バックグラウンド・ノイズとして聞き流す限界を超え（こ　）た本格的ノイズであるうえ、ガイドの指図に従って右や左を向くことに虫酸が走る（ガイドに限らず、ガイドづらをするものにはすべて同じだが）からである。知りたいことはガイドに聞くよりも、自分でしかるべく調べた方がよほど確実であるし、別段知りたくないことまで教えてくれるのは有難迷惑（ありがためいわく）の気味が大いにある。バスガイドが車窓から見えたきれいな山の名を教えてくれなかった、と憤慨（ふんがい）している投書をある新聞で読んだことがある。その時、あんぐりと口をあけて、過保護ママが食べ物を入れてくれるのを待っているモヤシっ子を、私は思わず頭に浮かべ（う　　）た。
　観光バスには乗りたくなければ乗らなければよいのだし、ガイドされたり世話をやかれながらの、にぎやかな旅を好む人々の楽しみに、水をさすつもりもない。しかし一般（いっぱん）のバスや列車に関しては、旅の味わいを人それぞれの心に任せてくれる、車内放送も発車のベルもない静かな欧米（おうべい）諸国の旅行風景が、私にはこよなく懐かしい（なつ　　　）。　
（堀（ほり）淳一（じゅんいち）　「地図から旅へ」）

　いちばん新しい推計によれば、この小さな惑星（わくせい）の表面には、五十億もの人間が群れている。今からそれほど遠い昔ではない石器時代には、地球上における人類の地盤（じばん）は軟弱（なんじゃく）なものでしかなかった。それ以来、人類は拡大を続け、今のように災厄（さいやく）のごとく蔓延（まんえん）するまでに人口を増やしてしまった。しかし、人類が地球環境（かんきょう）に施し（ほどこ　）てきた変化が、この惑星（わくせい）を人類の居住には適さないものへと急速に変えつつある。われわれは、自らの創意の犠牲（ぎせい）者である。その創意は、今でさえばく大な人口をここ四十年以内に倍増させて百億の大台にのせてしまうことだろう。人類は希少種ではない。それなのに、絶滅（ぜつめつ）のおそれのある種なのである。　
　われわれはまさに、生存の危機に直面している。しかし、そうした事実を隠す（かく　）ことはたやすい。世界にはまだ、すべてが万事うまくいっていると言葉巧み（たく　）に信じ込ま（しん　こ　）せられるような場所が存在している。たとえばアフリカには、空気が澄みわたっ（す　　　　）ていて美しく、野生動物はのんびりと歩き回り、かなたには広大な地平線が横たわっているという場所がある。そういう土地を訪れると、自然そのものは安泰（あんたい）であるかのような印象を受ける。見かけとは、あてにならないものなのだ。　
　人間は、かつてそこにあったものがわずか二世代あまりで姿を消してしまうほどのスピードで、自然の空気を侵略（しんりゃく）している。はたしてそういうことが必要なのかと、われわれ全員は自らに問いかけるべきである。その破綻（はたん）は避け（さ　）がたいものなのか。われわれは、あまりに多くのルールをあっさりと破ってきたのではないか。　
　環境（かんきょう）保護論者たちの頭の中は、水質を汚濁（おだく）し、土地を荒廃（こうはい）させ、大気を汚染（おせん）する人間の行為（こうい）に関することでますますいっぱいになりつつある。しかも、人間が自らに対して犯している罪はもう一つある。それは、動物との契約（けいやく）に対する違反（いはん）である。その契約（けいやく）とは、この地球を共有するうえでのパートナーとなるために人間とそれ以外の動物とのあいだで交わされたものである。　
　その契約（けいやく）の原則は、個々の種は、他の生物との共存が十分に可能な限度内に自らの個体数増加をとどめなければならないというものである。もちろん生物間の競合は存在する。しかしそれは、一部の

人たちが想像しているような、情け容赦（ようしゃ）のないものではない。ほかの生物をすべて一掃（いっそう）するほど残酷（ざんこく）なしかたで競合するような生物種が収める勝利は、むなしいものでしかない。そうやって支配する土地は荒れ果て（あ　は　）た不毛の地にすぎず、不毛の地が生物を養うことはない。そして支配する種とて、その例外ではない。　
　人間以外の動物たちは、お互い（　たが　）どうし結んだ契約（けいやく）になんとしても敬意を払う（はら　）よううまくやってきた。われわれ人類は、かれらに学ばなければならない。もしアフリカの草原にすむライオンが、空腹でもないのにシマウマやアンテロープを手当たりしだいに殺しまくったとしよう。それも、自分は強くて足も速いからしようと思えばできるからというだけの理由でそうしたとする。そうすれば、獲物（えもの）はただちに絶滅（ぜつめつ）し、ライオン自身も滅ぶ（ほろ　）ことになる。生物種はみな、互いに（たが　　）依存（いぞん）し合っている。肉食動物には草食動物が必要であり、草食動物には草が必要である。個体数の過密は飢え（う　）を意味する。個々の種はみな、個体数が破滅（はめつ）的なレベルを越える（こ　　）のを防ぐために、独自の個体数調節機構を進化させている。いちばんありふれたやり方は、混みすぎたらメスが繁殖（はんしょく）を中止してしまうというもので、卵や胎児（たいじ）の発生が止まったり、産んだ子どもを育てられなくなったりするのである。そうすれば個体数は、もう一度繁殖（はんしょく）を開始できるレベルにまで減少し、正常な増殖（ぞうしょく）が再開させられる。　

（デズモンド・モリス　渡辺（わたなべ）政隆（まさたか）訳「動物との契約（けいやく）」）

　太古の人類の祖先たちも、ある種の独自の個体数（人口）調節機構をそなえていたはずである。ただし明らかにそれは、人口過密に基づくものではなかった。ごく初期の人類は、百人くらいの小部族で生活していた。狩（かり）をして動物の肉を手に入れることが特別の生活手段となっており、暮らすためのスペースが十分にある限りは繁栄（はんえい）していた。たぶん、そこで特別な人口調節システムとして機能していたのは、手に入る食物の量だった。広がって行く先が地球全体である場合には、人口過密は問題とはならず、それが人口調節機構として作用しはじめるということはありえなかった。
　しかし、実際にはそうではなかった。人類の創意による急激な技術革新のせいで、人口爆発（ばくはつ）が起こってしまった。進化を語るうえでは大海の一滴（いってき）にも等しい一万年間というわずかな期間で、人類は、石器時代から原子力時代へと進化してしまった。しかも、小集団で暮らしていた頃（ころ）の遺伝的遺産をそのままひきずってである。食べ物があるなら、好きなだけ産んでいいと語りかけたのが、ほかならぬその遺伝的遺産だった。人類が開発した技術が、自分たちがそなえていたそれまでの人口調節機構を無効なものとしてしまったのである。しかも、人口が急増したときに適用することのできる新たな生物学的歯止めを獲得（かくとく）する時間がなかった。
　その結果として何が起きたかといえば、人類は地球の略奪（りゃくだつ）をしはじめ、それが進歩だと勘違い（かんちが　）してしまった。適切な進歩を遂げる（と　　）ためには、量よりも質に関心を集中すべきだった。そうすれば、人口は堅実（けんじつ）に増加していき、それにともなって生活の質も上昇（じょうしょう）しただろうに。ところが実際に起きたことはといえば、その逆だった。一部の人間の生活の質は昔よりも良くなっているかもしれない。しかし、何百万何千万という人たちにとっては、はるか昔の石器時代、小部族に分かれて豊かな狩猟（しゅりょう）生活を送っていた頃（ころ）よりも、日々の暮らし向きは悪くなっている。人口増加の歩調が速くなればなるほど、分け前にあずかる量は悪化していったのである。
　自分たちの生息環境（かんきょう）に与え（あた　）た損害は別にしても、世界の支配へとばく進したことで、ヒトという種は、自分たちも動物であり、相互（そうご）に作用し合う生物圏（けん）の一部なのだという重大な基本的事実から

自らを絶縁（ぜつえん）してしまった。画期的な発明が行われると、生じうる不都合も考えずに活用してきた。人類がそなえている創意工夫の才は、副作用の検査ができなかった薬品のようなものだった。われわれは、自分たちの体に隠れ（かく　）ている原始人を、さまざまな光に満ちた未来の驚く（おどろ　）べき遊園地に引きずり出してしまった。自分で自分の目をくらませてしまい、ときには、自分たちは動物などでなくて神なのではないかとまで考えることさえあった。もちろんそうであるとしたら、その聖なる立場に守られたわれわれは自然法則が課す危難を免れ（まぬか　）ただろうに。
　そうした錯覚（さっかく）が犯した愚行（ぐこう）は、少なくともかなりの先進地域の一部ではすでに垣間見（かいまみ）られつつある。ある朝目覚めてみたら、地球はとりかえしのつかないほど破壊（はかい）されていたという悪夢が、われわれの意識の中に浸透（しんとう）しはじめている。どうしてそんなことになってしまったのだろうか。すべては人類がルールを破ったときにはじまったというのが、私から見たその答えである。人類は、その力が動物たちの力を上回るやただちに困ったことに足を踏み入れ（ふ　い　）はじめた。どんどん一方的になってゆく世界を創造しはじめたのである。それは、われわれの偉大（いだい）な創意をもってしても制御（せいぎょ）できないほどの不安定さに満ちた世界である。

（デズモンド・モリス　渡辺（わたなべ）政隆（まさたか）訳「動物との契約（けいやく）」）

　自分が、いままさに死にゆかんとしていることを知らないままに死んでいく人間などいないと、ぼくは思う。そうでなければ、人間が死ぬ必要などどこにもないではないか。人間は、そのことを思い知るために、死んでいくのだ。有吉（ありよし）の死後、ぼくが読書すら投げ出して考え続けたことは、それだった。だが何のために、そんなことを思い知らなくてはならないのか、ぼくには分からなかった。それを考えるとなぜかぼくは何かに祈り（いの　）たくなるのだった。有吉（ありよし）が死んでからは、ぼくと草間とは疎遠（そえん）になった。草間はその猛烈（もうれつ）な勉強ぶりに拍車（はくしゃ）をかけ始めたし、ぼくはぼくで、ある新しい情熱を駆ら（か　）れて小説に読みふけるようになったからだ。その情熱とは、すでにとうの昔にこの世からいなくなった多くの作家たちが、生きているときに何を書かんとしたのかを知りたいという願望だった。死人が小説を書けるはずなどなかったから、ぼくが捜し出そ（さが　だ　）うとしていたことはばかげたお遊びに近かった。だが、そのばかげたお遊びは、有吉（ありよし）の死がぼくに与え（あた　）た後遺症（こういしょう）だったのだ。ぼくはまもなく後遺症（こういしょう）から立ち直り、あらゆる物語を死から切り離し（き　はな　）て考えるようになった。すべては死を裏づけにしていたが、死がすべてである物語は存在しなかったからである。　
　寒い朝、ぼくは草間からの電話で起こされた。「新聞に、あの絵のことが載っ（の　）てるぞォ」と草間は言った。ぼくは電話を切らずに、そのままにしたまま、階段を降りて茶の間に行き、父が読んでいる新聞をひったくって二階に駆け（か　）のぼった。そして「消えた幻（まぼろし）の名画」と見出しがついたコラムに見入った。それは事件としてではなく、ちょっとした町の話題として載せ（の　）られたもので、ある日忽然と（こつぜん　）誰か（だれ　）に持ち去られてしまった百号の油絵の由来が紹介（しょうかい）され、持ち主の談話が簡単につけ足されていた。喫茶店（きっさてん）の店内から絵を盗み出し（ぬす　だ　）てから、すでに八ヶ月（かげつ）がたっていたから、まさかいま頃（ごろ）になって新聞ざたになろうとは思いもかけないことだった。作者の島崎（しまざき）久雄（ひさお）は幼い頃（ころ）からじん臓を患い（わずら　）、長い闘病（とうびょう）生活の果てに逝っ（い　）た青年だった。多くのデッサンとペン画が残っているが、油彩（ゆさい）の大きな作品としては、盗ま（ぬす　）れた「星々の悲しみ」のファンも多かったので、何とか手元に帰って来てくれないものかと思っていると持ち

主は語っていた。「用事が済んだら、ちゃんと返しとくのがルールやて言うたやろ。志水がいつまでも返さへんから、こんなことになったんや」と草間はそれほど慌て（あわ　）ている様子もなさそうに言った。警察ざたになった訳ではなかったので、ぼくもそんなに動揺（どうよう）はしなかったが、そろそろ潮時だという気がして、草間に言った。「頼む（たの　）、絵を返してきてくれよォ」「俺（おれ）一人でか？　アホなこと言うなよ。新聞に載っ（の　）たとたんにおかしな動き方をしたら余計に危ない。もうちょっと時間をあけてから考えたらええがな」「店の中の、元の壁（かべ）に返しとくというのは、なんぼ草間でも無理やろなァ……」草間の笑い声が、電話口から聞こえてきた。ぼくたちはその話は一応打ち切って、互い（たが　）の近況（きんきょう）を語り合った。「もう、へとへとや」草間は言った。「今が一番つらいときや。もうちょっとやないか」それから、ぼくはふいに感傷的になって、ほんの少しの間涙ぐん（なみだ　　）だ。……「Ｋ大の医学部絶対に通れよ。癌（がん）なんかやっつけてしまう医者になってくれ」　
　ぼくはニ、三日、落ち着かない日を過ごした。「星々の悲しみ」から、出来るだけ遠ざかっていたかった。だが、そうなるといっときも早く、絵を持ち主に返してしまいたくて仕方がないようになってしまった。ぼくは意を決して、妹の加奈子（かなこ）に新聞の記事を見せた。そして妹に手伝わせて、壁（かべ）に掛け（か　）てある油絵を降ろし、畳（たたみ）の上に立てかけた。そして、八ヶ月（かげつ）前の雨の日、図書館の横の古い橋の上で、初めて草間と有吉（ありよし）の二人と言葉を交わしたときのことを話して聞かせた。「あれから、たったの八ヶ月（かげつ）やぞォ」そう言ってしまってから、ぼくはその間に読んだたくさんの小説の行方を思った。悲劇も喜劇も、悪も善も、恋愛（れんあい）も官能も、心理も行動も、ことごとく陰翳（いんえい）を失って、ぼくの中に潜り込ん（もぐ　こ　）でしまっていた。ぼくは何も得なかったようでもあったし、積み重なった透明（とうめい）な後光を体中に巻きつけているようでもあった。加奈子（かなこ）が自分の部屋に戻っ（もど　）てしまうと、ぼくは古新聞を集めてきて、絵の包装に取りかかった。乾い（かわ　）たタオルで額についた埃（ほこり）を拭い（ふ　）た。それから、もう二度とぼくの手元に戻っ（もど　）てくることのない「星々の悲しみ」を見た。

「凄い（すご　）なァ」死んだ有吉（ありよし）は、この絵を見てつぶやいたのだった。　
　「この絵、もっとほかの題がついていたら、何でもないただの絵かも知れへんなァ」――絵はいつになく光っていた。蛍光（けいこう）灯の光を受けて、樹木の葉は水に濡れ（ぬ　）たように色づき、初夏の陽光は真夏の日差しに変わってまばゆく輝い（かがや　）た。どこからか蝉しぐれ（せみ　　　）も聞こえてくるようだった。ぼくは、結局いつかの加奈子（かなこ）の解釈（かいしゃく）が、いちばん正しかったのではないかと思った。加奈子（かなこ）は、麦わら帽（ぼう）で顔を覆っ（おお　）て大木の下でうたたねしている青年を、死んでいるのだと思ったのである。絵の作者は、自分の死んでいる姿を描い（えが　）たのだと。もし本当にそうだとしたら、この絵にもっともふさわしい題名は確かに「星々の悲しみ」以外ないではないか。ぼくは、葉の繁っ（しげ　）た大木の下に有吉（ありよし）を横たわらせ、そのとてもきれいな死に顔を麦わら帽（ぼう）で隠し（かく　）た。　

（宮本輝（てる）「星々の悲しみ」）