地球環境（かんきょう）問題複合体のどの部分を切りとり、そこにどのようにアプローチするか、その方法は、人によりさまざまである。それはその人の今までの経歴や現在の対象などに大きく依存（いぞん）しているからだ。しかし、ただ一つ、共通点がある。それは、どの切り方も二項（こう）対立に立脚（りっきゃく）していることだ。その結果、問題の「解決」は、二項（こう）対立の一方の極から他方の極へシフトすることとしてしか提唱されてこなかったのである。
　（中略（ちゅうりゃく））
　人間／自然の二分法は、そこに優―劣（れつ）の直線関係をともなう。人間＝優れたもの、自然＝劣っ（おと　）たモノ。
　この関係は動物どうしの中でも、縮小されて再現される。より人間に近いもの、たとえばチンパンジーや鯨（くじら）は、より人間から遠いもの、たとえば蟻（あり）やクラゲより大切だということになる。商業捕鯨（ほげい）をめぐる一連の動きを思い出していただきたい。ぼくは鯨（くじら）の肉を食べること自体には反対ではない。どこの民族が何の肉を食おうと勝手である。問題は、何を誰（だれ）が食べるかではない。ある動物種が絶滅（ぜつめつ）するかどうかである。この点に限ってみれば、商業捕鯨（ほげい）を規制（禁止ではなくて）する必要があるかもしれない。しかし、鯨（くじら）やトキのようには騒が（さわ　）れもせず、おそらく人間に知られることもなく絶滅（ぜつめつ）していく昆虫（こんちゅう）は数知れず存在する。
　あるとき、このような意見をアメリカの友人に話したところ、彼女（かのじょ）はどうしても納得できないと言い張った。日本で開かれた国際学会のために来日した彼女（かのじょ）を含め（ふく　）、十人ぐらいで鍋（なべ）を囲んでしゃぶしゃぶをつついていたときのことである。
「鯨（くじら）は人間のように賢い（かしこ　）動物だ。それを食べることがどうして許されるのか？　あなたはチンパンジーの研究者でしょう（彼女（かのじょ）もチンパンジーを研究している）。チンパンジーを食べることが許されますか？」

　それは困る。日本には、チンパンジーを食べる習慣はない。だから、日本の食習慣に囲まれて三十年間も過ごしてきたぼくにとっては、鯨（くじら）を食べることとチンパンジーを食べることは、等価ではない。アフリカの奥地（おくち）の人々がチンパンジーを食べる風習をもっているとしたら、おそらくぼくは反対するだろう。チンパンジーは貴重な種であり、絶滅（ぜつめつ）寸前だ、という理屈（りくつ）をもって。これは百パーセント、ぼくの（さらに、多くは北側諸国に属しているチンパンジー研究者の）エゴである。アフリカ原住民の食習慣と、北側諸国のチンパンジー研究者の仕事と、どちらを優先させるか、という問題である。チンパンジー研究者や自然保護派は（少なくともぼくは）、自分の興味を優先させる。
　捕鯨（ほげい）反対も同じことだ。しかし、私の友人にはその構造が見えていないようだった。彼女（かのじょ）にとっては、鯨（くじら）を食べること自体が、絶対的な悪なのである。その価値観を押し付ける（お　つ　　）のは、エゴイズムである。また、鯨（くじら）を食べていいというのも、エゴイズムである。どちらも、まったく同じ穴の狢（おな　あな　むじな）なのだ。だからこの論争は、声の大きいほう、あるいは味方の多いほう、力の強いほうが勝つ。
　自然保護は先進国のエゴだ、という批判がよくある。しかしこれは、批判になっていない。当然のことだからだ。頭のてっぺんから足の先まで、先進国エゴなのだ。それ以外に自然保護は存在しえない。だから、先に批判は批判になっていない。自然保護をそもそも否定するのなら話はわかる。しかし、そうではなくて、先進国エゴでない自然保護がある、と思っているとしたら、とんでもない間違い（まちが　）ではないだろうか。
　自分たちが食べない物を人が食べていても、自分たちには理解できないから、批判も容易だ。それだけのことである。それだけのことであるのに、あたかもそこに、絶対的な真実や善意、「大文字で始まるＴｒｕｔｈ」が存在するかのように論じられるのはなぜだろうか。それは、自然と人間の間の差異を、断続ととらえる発想のなせるわざではなかろうか。動物に対する見方の違い（ちが　）である。

　田辺がある女の子に好意を抱い（いだ　）ていると気づいたのは、その年の夏休みが明けた頃（ころ）だ。あんなにわたしの「保護」をうとましがっていた彼（かれ）が、放課後よく目の前に現れるようになった。こちらの部活が済むまで図書館で時間を潰し（つぶ　）ているらしかった。図書館で宿題を済ませたほうが合理的だとか、貸出禁止の重たい辞典に用があるのだとか、田辺としては完璧（かんぺき）な理由で防壁（ぼうへき）を築いたつもりだったろうけれど、わたしのクラスの子の話を聞きたがっているのは明らかだった。
　色の白い小柄（こがら）な少女で、勉強は抜群（ばつぐん）にできた。校則違反（いはん）の赤いリボンを髪（かみ）に結んでいて、ときおり注意されたけれども成績がよいせいかあまり強くは叱ら（しか　）れない。先生や男子に対するときだけ声が一オクターブ高くなると言われ、同性の評判はきわめて悪い。たまに上級生の女子が数人、リボンを取れと彼女（かのじょ）に詰め寄る（つ　よ　）場面が校内で見られるけれども、それはハタからはいたいけな美少女が虐め（いじ　）られている図にしか見えず、こんなところに出くわすとクラスの男子たちは果敢（かかん）に上級生と闘っ（たたか　）てしまったりして、他の女子を余計いらいらさせていた。
「ほんっと、おまえって見る目がないな」
　吐き（は　）捨てるようにわたしが言うと、彼（かれ）はまず別に好きなわけではないと甲斐（かい）のない言い訳をムキになってし、次にわたしは彼女（かのじょ）を誤解しているのだと少女を弁護し始めた。互いに（たが　　）腹立たしくなり、ずいぶん口論した。
「ちがうよ、みんな嫉妬（しっと）されて孤独（こどく）なんだよ」
「孤独（こどく）ぅ？　どっからそんな言葉が出てくるんだよ。言ってて恥ずかしく（は　　　　）ない？」
「孤独（こどく）なんだ。高岡（たかおか）にはわからないんだ。」
「あー、そうかよ。じゃあ、孤独（こどく）な美少女にラブレターでもなんでも書きゃいいだろ。そんな度胸、あんのかよ」
　彼（かれ）がこんなふうに何かを主張するのは初めてだったから、わたしは多少狼狽（ろうばい）していた。もういいよ、と背をむけて歩き出す田辺に追

い打ちをかけずにはいられなかった。
「書けば？　なんだったらあたしが聞いてきてやろうか、田辺君をどう思うって。知らないかもしれないな、おまえのことなんか」
　そしてげらげらと下品な声で笑った。
　田辺はくるりと振り向い（ふ　む　）てわたしを突き飛ばし（つ　と　　）た。顔が真っ赤だった。声が震え（ふる　）ていた。
「ぼくが……、ぼくが、もしも君津（きみつ）さんに高岡（たかおか）のこと聞いたらどんな気がする」
　どきりとした。君津（きみつ）さんというのは剣道（けんどう）部の男子の主将だ。わたしの秘かな憧れ（あこが　）をまさかこの愚鈍（ぐどん）な田辺に見透かさ（みす　　）れているとは思いもよらなかったのだ。わたしは見事にしどろもどろになり、何を勘違い（かんちが　）しているのだという声に力がこもらず、どうしてそう思うのかとおそるおそる尋ね（たず　）た。田辺はにじんだ涙（なみだ）を手でぬぐった。
「いつも君津（きみつ）さんのこと話してるじゃないか。蹲踞（そんきょ）（剣道（けんどう）で、試合に入る前の、つま先立ちで腰（こし）を下ろす姿勢）の姿勢がいいとか、負けても言い訳しないのが立派だとか、高校から特待生のお呼びがかかってるとか」
　怒り（いか　）の解けない低い声だった。そうかもしれない。いじけたような田辺をなじるのにいちいち君津（きみつ）さんを引き合いに出し、田辺とは無関係なのに君津（きみつ）さんを見習えとさえ言った気がする。うるさそうに聞いていないような振り（ふ　）をして、田辺は全部聞いていたのだし心の中で苦笑していたのかもしれない。口に出してからかったりしなかったのは、同病相憐れむ（あわ　　）といったような心持ちか、あるいは武士の情けか、いずれにしてもわたしの態度とはえらく違っ（ちが　）た。
「……ごめん」
わたしはむすっと呟い（つぶや　）た。田辺もむすっと答える。
「いいよ。言われなくても知ってるよ。デブなんか相手にされないって」
　それはわたしにしても同じことだ。どんなに一生懸命（いっしょうけんめい）稽古（けいこ）しても、君津（きみつ）さんの目に留まることはない。彼（かれ）が好むのは、剣道（けんどう）ではなくお茶とかお華（はな）とかをやるような女の子だ。彼（かれ）が好きなのは三年生

の誰々（だれだれ）だと、妹の気持ちも知らずに能天気な兄が教えてくれていた。クラス委員をしているそのひとは知的で落ち着いた雰囲気（ふんいき）を持っていて、実際にはピアノとバレエを習っているそうだけれど、たしかにお茶やお華（はな）も似合いそうだった。あんなひとと比べたら、わたしなど棒を振り回す（ふ　まわ　）ただのガキ大将だ。君津（きみつ）さんに近寄っていくにもチャンバラで切り結ぶ以外に方法がない。
　すると、なんだかいまさらながらに自分の立場がよくわかった気がした。それまで、わたしは何でもしゃにむに我を通せば思うようにならないことなどないと思っていた。たしかに君津（きみつ）さんには届かないが、少なくとも自分は田辺よりは優秀（ゆうしゅう）な人間であり田辺よりは世界の中心に近い場所にいて、彼（かれ）を保護してやるのは余裕（よゆう）からくる慈悲（じひ）心だと思っていた。でも気づいてみれば、田辺もわたしも大した違い（ちが　）はなかった。好きなひとに好きだと堂々といえるだけのものを己に備えておらず、駄目（だめ）だとわかっていてもなお告白するだけの勇気などもない。
「それに、ぼく、もうすぐ転校するし」
わたしはゆっくりと首を回して彼（かれ）を見た。
「どこに？」
東京だとつまらなそうに彼（かれ）は言う。
「そうか」
　わたしはなんとなく道の端(はし）にしゃがみ込ん（こ　）だ。目の前を川が流れている。水量は少なく、乾い（かわ　）た土手には手を切りそうな薄（すすき）の葉が揺れ（ゆ　）ている。そんなものを眺め（なが　）ながらしばらく黙っ（だま　）ていた。田辺と別れることがそれほど淋しかっ（さび　　　）たというわけではない。少しばかり考えることがあったのだ。

（松村栄子「００１にやさしいゆりかご」）

　一九六〇年十二月二十三日。
　ニューヨークに着いて、きょうで五日目だ。そして私のアメリカ滞在（たいざい）もやっと一と月近くになる。Ｄ君とは十九日に別れたが、クリスマスがすんだらまた一緒（いっしょ）にセントルイスへ出掛ける（でか　　）約束をした。こんどは母君がクリスマス・プレゼントに買ってくれた五十九年型のシヴォレー（）だからガスの危険はないという。「本当は君たちもクリスマスによべるとよかったんだが」Ｄ君が困惑（こんわく）したようなハニかんだような顔で言い出すのに、私たちはあわてて、そのこころざしは感謝するが、こちらにも予定があるからと辞退した。Ｄ君の家に泊め（と　）てもらったことは貴重な体験になったし、一家の温かいもてなしは心から有難かったが、何といっても気骨は折れた。「ショウ」だの「ミチュ」だのと呼ばれることは、慣れれば何でもないことだろうし、はやく慣れてしまうべきかもしれないが、一方ではそんなことになってしまっては大変だという気もする。何が大変なのかは自分でもよくわからないが、とにかく困ることは困る。
　アメリカが理解しにくい国だというのも、一つはこんなことが原因なのかもしれない。つまり、われわれはこの国に同化されてしまうか、離れ（はな　）て外側に立つかどちらかで、その中間にいることが許されない。私にしても、もしもう二十歳（）も若ければ「ショウ」と呼ばれても平気だろうし、英語ももっと早くおぼえられるかもしれない。しかし、そうなるともう私は日本人ではいられなくなるはずである。アメリカを愛するにしろ、憎む（にく　）にしろ、アメリカの枠（わく）の中でしか、ものが考えられなくなる。だが、また私のように女房（にょうぼう）づれで、こうやってブラブラしている者にとっては、アメリカはひどくとっつきにくい。街を歩いていても、どこを眺め（なが　）ていいのか眼の焦点（しょうてん）の合わせようがない。二度目のニューヨークでは、さすがにこの前のときのようにブロードウェイをそれと知らずに歩くことはなくなったが、依然として（いぜん　　　）どこを向いて何を見るべきか見当がつかない。こんどニューヨークで私は、ミュージック・ホールのライン・ダンスを見た。近代美術館へ行った。『マイ・フェア・レイディー』を見た。グリニッチ・ヴィレッジ（）の酒場や詩人が即興（そっきょう）詩みたいなものをやっている地下の喫茶店（きっさてん）へ行った。五番街のサックス百貨店やダンヒルの店で買いものをした。けれども、これはみんな東京にいてもできることばかりだ。近代美術館へ行ったとき、ピカ

ソやマチスやアンリ・ルッソーやの絵ハガキでさんざん眺め（なが　）てきた有名な絵ばかりどっさり並んでいるのを見た。しかし見終わって外へ出たとき、街の様子は入る前とちっとも変わって見えなかった。ちょうど京橋のブリヂストン美術館を出てきたときと同じだ。中で一枚でもニューヨークの街の絵を見つけていたら、たぶんこんなことはないはずだ。いやニューヨークの絵でなくとも、アメリカを描い（えが　）た何か、アメリカを現している何かを見つけたら、こういう変にサッパリした気持ちではいられないだろう。いま私が近代美術館で憶え（おぼ　）ていることといったら、なかのカフェテリアで食った鮭（さけ）の燻製（くんせい）と、絵や彫刻（ちょうこく）をまえにして女房（にょうぼう）が私の写真をとったことぐらいだ。鮭（さけ）はナッシュヴィル（）では食べられないニューヨークの味がしたし、美術館の中での記念撮影（さつえい）は日本にいては絶対に不可能なことだからだ。（じつは美術館へカメラをさげて行ったのは偶然（ぐうぜん）のことだ。当然それは入口のクロークであずけさせられるものと思ったから、そのむねを申し入れると、係りの婆さん（ばあ　　）は妙（みょう）な顔をして「なぜ持って入らないのか」と言う。こういう無造作な寛大（かんだい）さはアメリカ特有のものではないだろうか。そのかわり中で絵を見るより写真ばかりとっている人が多かったのも、いかにもアメリカ的だった）。

（安岡（やすおか）章太郎（しょうたろう）「アメリカ感情旅行」）

　要するに、ニューヨークは何もない街らしい。だから、その点、東京によく似ているといえる。実際、商店の飾り窓（かざ　まど）のかざりつけだの、道路から直接二階へ上る狭い（せま　）階段の入り口だの、そんな何でもない街のたたずまいの中に、ときどき「おや」と思うほど東京にそっくりの情景が眼につく。そう思って眺める（なが　　）と、東京がニューヨークを真似しているのか、ニューヨークが東京を取り入れたのか、一瞬（いっしゅん）どっちがどっちだかわからなくなるようだ。私の前を、ゴムの半長靴（ながぐつ）をはいた女が一人、前かがみの姿勢で歩いて行く。踏み（ふ　）荒らさ（あ　　）れた舗道（ほどう）は毀れ（こわ　）てデコボコだし、おまけに一週間まえに降った雪が凍りつい（こお　　　）たり溶け（と　）かかったりして、よほど気をつけないと滑っ（すべ　）てころぶか、氷まじりのヌカルミにぞっぷり足のクルブシまでつかってしまう。道の片側に高い板塀（へい）がつづき、中ではコンクリート建築の作業をやっている。間断なしに響く（ひび　）重苦しい金属音。道路をうめつくしてやっと動いているタクシーや乗用車。……
　見るものは何もない（その気になれば芝居（しばい）でも、美術品でも、世界の一級品がふんだんにあるにもかかわらず）、ぼんやり休んでもいられない、そのくせ黙っ（だま　）て空気を吸っているだけでも金がへって行くようなニューヨークの街は、およそ観光客には不向きのようだが、住んでみたら案外暮らし好いかもしれないと思わせるところもある。近代美術館がそうだったように、ここには伝統や権威（けんい）や際立った性格的なものは何もないかわり、外来者が眼に見えぬ圧迫（あっぱく）感を加えられることもなさそうだ。ナッシュヴィル（）のようにホテルのロビーでまわり中から眺め（なが　）られることもないし、どんな恰好（かっこう）をして歩いていても平気だ。黒人の男が白人の女とつれだっているのを見掛け（みか　）たが、これはナッシュヴィル（）では夢みたいなことだ。……朝、コーヒー・ショップで食事をしていると、眼にクマどりのある顔色の悪い女の子がドーナッツを半分だけ惜し（お　）そうに食べ、あとの半分を紙ナフキンに包んで、木綿のワンピース一枚の姿で雪と氷の戸外へ、ゆっくりと出て行った。彼女（かのじょ）の痩せ（や　）た肩先（かたさき）には、無残で優美な都会の無関心さが肩掛け（かたか　）のようにかかっている。

　アベイ・ホテルの地下室にはストックホルムの海賊（かいぞく）料理のレストランがある。その他、ちょっと足をはこべばヨーロッパの各国から集まった各国の料理店がそれぞれ軒（のき）を並べている。しかし前を通っても別段、どの店へ入ろうという気もしない。アメリカへ来て「戦前並み」のフランス料理を食うというのが馬鹿馬鹿しい（ばかばか　　）からではなく、興味がまったくわかないからだ。それなら日本料理屋はどうかというと、最初から私はこれに最も反発を感じた。話に聞くだけでもイヤなことだと思っていた。しかし一度でも誘わ（さそ　）れて入ってみると、ここには麻薬（まやく）のような吸引力がある。先月末、アメリカに着いて三日目だったが、Ｍ紙の特派員Ｙ氏につれられて行った店で、ミソ汁（じる）を一と口すすった瞬間（しゅんかん）、私は嘘（うそ）もかくしもなく、全身から一時にシコリが脱(ぬ）けて行くのを感じた。まるで毛穴が全部ひらいて、そこから自由な空気がいっぺんに流通しはじめるみたいだった。それに給仕人に母国語で注文を発し、母国語でこたえられるのは何としても避け（さ　）がたい魅力（みりょく）だ。汽車や劇場の中などで同国人に出会うと、本当のところ顔をそむけたくなる気持ちがある。それが食い物屋では逆の作用をあらわしてしまうのは、どういうわけだろう。ドルが円で呼ばれ、５１　ｓｔｒｅｅｔが五十一丁目と言いなおされるようなことを、どうしてうれしがるのかわからない。けれども腹が空いてくると、脚（あし）が自然に日本料理店の方へ向いてしいまうのである。

（安岡（やすおか）章太郎（しょうたろう）「アメリカ感情旅行」）