若い頃（ころ）にはよく注意されたものである。「ちゃんと現実を見なさい、現実を」と。その現実なるものがよくわからなかったから、現実とはどういうものか、いつも頭の隅（すみ）で考えていた。大人になれば、あれこれ現実というものに触れる（ふ　　）はずだ。そうなれば、少しは「現実がわかる」ようになるだろう、と。
　ところがいつまでたっても、その「現実」なるものがわからない。とうとう自分で勝手に定義することになった。現実とは「その人の行動に影響（えいきょう）を与える（あた　　）もの」である。それ以外にない。そう思ったら、長年の重荷が下りてしまった。
　だから現実は人によって違う（ちが　）。唯一（ゆいいつ）客観的現実なんてものは、皮肉なことに、典型的な抽象（ちゅうしょう）である。だって、だれもそれを知らないからである。私が演壇（えんだん）の上で講演をしているとする。聴衆（ちょうしゅう）の目に映る私の姿は、すべて異なっている。なぜなら私を見る角度は、全員が異なっているからである。それならテレビカメラは、どの角度から私を捉え（とら　）たら、「客観的」映像となるのか。二人の人が同一の視点から、同じものを見るなんてことは、それこそ「客観的に不可能」なのである。
（中略）
　一人一人の世界が感覚的に異なるからこそ、個人や個性の意味が生じる。
　それでなきゃあ、個人なんかいらない。それを「些細（ささい）な違い（ちが　）」と暗黙（あんもく）に決め付けるから、若者が人生の意味を見つけられないのである。これといってさしたる才能もない自分が生きる意味なんて、どこにあるというのか。世界中を見渡せ（みわた　）ば、自分の人生なんて六十億分の一に過ぎない。過去に生きた人まで含め（ふく　）たら、いったいどこまで些細（ささい）になるだろうか。
　そう思うから、今度は個性、個性と逆にいう。それを強調するほうの錯覚（さっかく）とは、個性が「自分のなかにある」という思い込み（おも　こ　）である。そもそも違い（ちが　）とは他人が感覚で捉える（とら　　）もので、自分のなかにあ

るものではない。「お前は変なヤツだなあ」といわれて、「エッ、どこが」と怪訝（けげん）な顔をしているのが個性であり、「私の個性はこれです」などと主張するものではない。近頃（ちかごろ）は入学や入社のときに、そんなことを書かせることもあるらしいが、話がそれではひっくり返っている。そんな会社や学校はどうせロクなところではなかろう。相手の個性を発見する目が貴重なのであって、個性自体が貴重なのではない。状況（じょうきょう）によって、社会が必要とする個性は違っ（ちが　）てくるからである。
　そもそも「自分で意識している個性」なんてものがあったら、ぎこちない人生になるであろう。俺（おれ）の個性はこうだから、こうしなくっちゃ。そんなことを思いかねない。冗談（じょうだん）じゃない、素直にしていて、そこにおのずから人と違う（ちが　）ところがある、それを個性というのである。
　素直に自分の気持ちに従わず、「こうしなくては」と思うのが世間では普通（ふつう）で、それは社会的役割というものがあるからである。天皇陛下はこうしなくてはならないということがたくさんあるはずで、それは社会的役割である。それを勝手に変えられたら周囲が困る。だから「こうしなくては」と本人も思うので、それはホンネとは違っ（ちが　）て当然である。
　いまの大人は、社会的役割を個性つまり自分と混同していないか。社長は個性でも本人でもなく、社会的役割である。定年になればそれがわかるであろうが、現代の問題は、たとえ年配者でも「定年になるまで、それがわからない」ところにあると私は思っている。私は会社のソトの人間だから、社長も平も区別がつかない。そんなものは、私にとっては抽象（ちゅうしょう）に過ぎない。それを「現実」だと思っているのは、そう思っているだけのことである。

（養老孟司（たけし）『ぼちぼち結論』より）

　１近代合理主義の精神は、思考の過程、あるいはものを考える過程で、さまざまな夾雑（きょうざつ）物、余計な要素を取り除き、いくつかの単純な原理にしたがって論理を進めようとする思考法をとる。２その過程で仕掛け（しか　）られる判断の基準も、できうるかぎり単純であることが望まれる。そして、その考えられる単純な原理こそが、ふたつのものからそのいずれかを選択（せんたく）するという判断基準であった。
　３すなわち、真と偽（ぎ）、善と悪、美と醜（しゅう）、正と否など二者択一（にしゃたくいつ）の論理こそ、近代合理主義が旨（むね）とする判断の方法にほかならない。真なる前提から始まって、真なる判断を繰り返し（く　かえ　）ていけば、真理に到達（とうたつ）すると固く信じられたのである。４デカルトが、数学的方法に思考方法のあるべき姿を認めたのも、伝統的な数学がこの真偽（しんぎ）二者択一（にしゃたくいつ）の方法に絶対的に依っ（よ　）ていたからだ。
（中略）
　５しかし、真偽（しんぎ）の弁別を繰り返し（く　かえ　）ていって世界全体の判断に達するという演繹（えんえき）的な論理は、世界全体を判断の傘下（さんか）に収めようとするのだから、当然のことに、判断の普遍（ふへん）妥当（だとう）性を要求することになる。６つまり、ある部分では当てはまるが、べつの部分になると当てはまらない理論は、斉一（せいいつ）的な世界像を求める近代の科学的合理主義のなかでは市民権を得ることはできないのである。７たとえば、科学実践（じっせん）の現場でも、理論にそぐわない実験結果や現象が現れたときに、それらを無視し捨象（しゃしょう）して理論の斉一（せいいつ）性を守るということが日常茶飯におこなわれるのである。８しかし、そうした例外に属する現象が無視しえなくなれば、それを取り込む（と　こ　）ことのできない理論そのものを変える必要がでてくるわけで、こうして理論の転換（てんかん）がおこなわれるようになる。９これが、「科学革命」あるいは「パラダイム・シフト」と呼ばれる現象のひとつである。
　こうした現象は、しかし、世界に対する理論の普遍（ふへん）妥当（だとう）性という信念ないし確信にも似た意識に由来するものだということがわかる。０あらゆる理論は、数学の原理がそうであるように、

いついかなるところでも当てはまらなくてはならないと固く信じられてきたのである。そうしたなかで、理論に妥当（だとう）しない例外的な現象は、偶然（ぐうぜん）的なもの、あるいは蓋然的（がいぜんてき）なものとして貶め（おとし　）られてきたのである。そして、不確定性原理の出現に見られるように、現象をもれなく網羅（もうら）し説明する理論の普遍（ふへん）妥当（だとう）性そのものが揺らぎ（ゆ　　）出してくると、方法としても、もはや確率統計的な方法をとらざるをえなくなってきたのである。つまり、現象の世界に対し人間の側がなしえるのは、一定の法則を世界に押しつける（お　　　　）ことではなく、現象のあるがままの姿を記述することと考えられるようになったわけだ。
　理論や法則の普遍（ふへん）妥当（だとう）性という近代科学の絶対主義的傾向（けいこう）は、相対性理論や量子力学など二十世紀の初頭に相次いで現れる新たな潮流によって、おおいに揺さぶり（ゆ　　　）をかけられた。これらは、学問や理論の世界のなかだけで起こったことのように思われているが、そうではない。われわれの日常生活にも、少なからず影響（えいきょう）を与え（あた　）ているのだ。影響（えいきょう）を与え（あた　）ているというよりは、むしろ、同じ大きな流れが、理論的世界にも、また日常生活にも現れているというべきなのだろう。
　とにかく、「すべての……は……である」といった論理学の全称（しょう）判断のようなものに見られる、普遍（ふへん）性への意識をもった思考法は、個の意識が昂揚（こうよう）し、多様性が横溢（おういつ）するようになった社会的意識や日常生活のレベルにおいては、もはや妥当（だとう）性を失いつつあると考えるべきだろう。

（山本雅男（）『ヨーロッパ「近代」の終焉（しゅうえん）』より）

　時が経過する、時間が早い、などと語るとき、つねに「時間」が主語の位置に立つ。しかしそうして時間を主題化することは、時間のあり方そのものを変えてしまうのではないか。言語による主題化的反省が哲学（てつがく）の方法であるとすると、時間の問題は永遠にその手から逃れ（のが　）さる仕組みになっているのではないか。というのも、時間は言挙（ことあ）げされない仕方でしか経験されない、という面倒（めんどう）な性格をもつように思われるからである。「時間とは何かを誰（だれ）も私に尋ね（たず　）ないとき、私は知っている」というアウグスチヌス『告白』の有名な逆説も、そのことを物語っているのではないだろうか。
　時間を時間そのものにとどめおくためには、直接に時間を問うという仕方ではなく、時間がそれに即し（そく　）て現象するところの何か、それ自体は時間ではないが、時間と不可分な何ものか、を取り上げるという迂回（うかい）戦術しかないように思われる。その種のキーワードとしてすぐに思い浮かぶ（う　　）のは、「記憶（きおく）」であり「風景」である。たとえば記憶（きおく）は、アウグスチヌスが論じたように、時についての記憶（きおく）であり、記憶（きおく）自体が時のうちにある。
　では、風景はどうか。それは、時間よりも空間を表しているのではないか。たしかにそうだが、反面、風景の風景たるゆえんは、それが時の経過と一体であるという点にある。そもそも時の経過は、何をもって測られるのか。風景との関係によってである。
　額に収まった絵や写真が典型だが、風景は空間的・視覚的構造をもつ。それは時間の動きを止め、瞬間（しゅんかん）において写し取られた世界の見え姿である。時間と空間を対立させる近代的なものの見方に立てば、風景は空間的に表現されるものである。しかし、知性による分析（ぶんせき）的な見方を離れ（はな　）て漠然と（ばくぜん　）眺め（なが　）た場合には――じっさい、そういうふうに眺め（なが　）てこそ風景なのだが、案外それが難しいのかもしれない――、風景はもはや瞬間（しゅんかん）的な像ではなくなり、額縁（がくぶち）の外にはみ出しながら、生き生きとした動きを取り戻す（と　もど　）だろう。その動きは、物語と一つになった時間的な動きではないだろうか。

　私が哲学（てつがく）的風景論の構想を得たきっかけの一つは、風景というものが実は物語なのではないか、という着想であった。人は日常的な所作の中で、いろんな物事にかかわりあって生きているが、それを誰（だれ）も風景であるとは言わない。しかしそれは、すでに身体のレベルで生きられている風景だと考えるべきではないか。それは、一人一人のもとでは動きの只（ただ）中にあって、まだ形をもった映像にはなっていない。しかしそうした個人の体験が、人々によって語られ、集団の共有する物語へと移行した時点で、風景と呼ばれるにふさわしい形を具（そな）えるようになる。そういう「物語としての風景」に、私は「原風景」という言葉を当てはめることにした。原風景を中心にすえて考えれば、風景が物語である以上、それは空間と時間が一体化した構造である。かりに物語は時間的、風景は空間的だとしても、両者のアマルガムである原風景は、同時に時間的にして空間的なのである。

（木岡伸夫（）の文章による）

　言葉の裏返しを考える上でいつも思い出すのは五味太郎（たろう）の『あそぼうよ』というごく幼い子向きの絵本である。
　登場するのはことりとおじさん風のきりんだけ。ことりが「あそぼうよ」というと、きりんが「あそばない」と答える。毎ページ、このくりかえし。しかし、絵をみるとこのきりんおじさんはなかなかふざけんぼで、首をくるくるまわしたり、かくれんぼしたり、あげくのはてはことりを背中に乗せて泳いだり、サービス満点の遊び相手なのだ。しかし口にする言葉は徹頭徹尾（てっとうてつび）「あそばない」。最後にことりが「あした　また　あそぼうよ」とうれしそうに飛び去るときも、きりんおじさんはとっぽい顔で「あした　また　あそばない」とこたえる。
　この絵本、まじめな保育園幼稚園（ようちえん）の先生方には評判はよろしくなかったらしい。どこかの園長先生から「せめて最後だけはあそんでほしかった」という抗議（こうぎ）の声が寄せられたという話を聞いて笑ってしまった。が、このやり取りの面白さを大人が理解して楽しく読めば、子どもたちはてきめんに喜ぶ。子どもたちはくり返しをすぐ覚え、きりんおじさんになって、わたしが「あそぼうよ」と呼びかけると、みんなで声をそろえて「あそばなーい」と叫び（さけ　）、くすくす笑うのである。意味の上で反対のことを言っても相手と通じ合うというコミュニケーション体験は、この相手ならばこそ、という濃厚（のうこう）な関係を互いに（たが　　）意識させる。だから、くすぐったい。子どもたちはきりんおじさんになって、言葉の文字通りの意味を超え（こ　）て相手に触れる（ふ　　）のである。そう、ここでは言葉は相手に触れる（ふ　　）道具になっている。そのためには文字通りの意味が過激であるほうが触れる（ふ　　）という感覚を強くする。言われた方は、はっと胸を突か（つ　）れ、瞬間（しゅんかん）、立ち止って、相手の意図を知って笑う。こんな触れ合い（ふ　あ　）が成り立つためにはなんといってもお互い（　たが　）のゆるぎない信頼（しんらい）関係が前提になるではないか。
「ウソ」「マジ」もこれと同じだと思う。不信の念を過激に表せば表すほど、言葉の意味を超え（こ　）た次元での互い（たが　）の信頼（しんらい）関係は強固に確認される。言葉によるスキンシップといってもいいかもしれない。

電車のなかなどで数人の若い人の会話を聞いていると、「ウソッ」「マジッ」がやたらと耳を打つ。どうやら会話の内容には重みはなさそうで、場をもたせるのが大切らしい。ごにょごにょと話があると、間髪（かんぱつ）をいれず「ウソッ」、「マジイー」と来る。謡曲（ようきょく）の鼓（つづみ）のようにそれが「カーン」と響き（ひび　）、会話を支えている。「ウソ」「マジ」は心の絆（きずな）を確かめ合い、安心して次に進む会話の青信号のようだ。「ほんと」よりもずっと相手の心のど真ん中を突い（つ　）て親しさを盛り上げている。若い人たちの間で瞬（またた）く間に広がっていったのもうなずける。しかし、あいづちの言葉などは使う頻度（ひんど）が高いから、使っているうちに洗いざらしになって、当然、色あせてくる。ショウ迫力（はくりょく）も失せてくる。中高生たちの会話に耳を傾け（かたむ　）ていると、「ウソ」も「マジ」も、もうそんな鮮度（せんど）は失って、ごく自然に、普通（ふつう）に使われている。昨日も塾（じゅく）に来ているおとなしい地味なタイプの中学生の女の子がふたり、仲良くなって静かに会話をかわしていたが、「ウソ」や「マジ」がささやき声で行き交っていた。たった二十数年でこんなふうに言葉の命の変化を見極められるなんて面白い。万が一「マジ」が生き残ったら、五十年後、ふたりの老人が日向ぼっこをしながら、互いに（たが　　）「マジッすか」と静かに言い交わし、語り合う場面があるかもしれない。
　おやおや、どこかから高校生たちの声がする。「ありえな〜い！」

（長谷川摂子（）の文章による）