ウェーバーは、十九世紀ロシアの文豪（ぶんごう）、トルストイに非常に注目していて、合理化の問題を考えるときにトルストイにたびたび言及（げんきゅう）しています。
　そのトルストイの『人生論』の中にこんなエピソードが紹介（しょうかい）されています。
　あるところに水車小屋で粉ひきをしている男がいました。彼（かれ）は自然の恵み（めぐ　）の中で朝から晩まで一生懸命（いっしょうけんめい）働いていたのですが、あるとき水車のメカニズムに興味を持ちます。そして、水車が引きこまれてきた川の水によって動いていると理解すると、今度は川の研究に熱中してしまい、気がついてみれば、本来の仕事である粉をひくことを忘れてしまっていた――というものです。
　トルストイのテーゼは徹底的（てっていてき）に「反科学」です。科学はわれわれが何をなすべきかということについて何も教えてくれないし、教えてくれないばかりか、人間の行為（こうい）がもともと持っていた大切な意味をどんどん奪っ（うば　）ていくと考えました。
　漱石（そうせき）も彼ら（かれ　）とまったく同じことを言っています。
　「野蛮（やばん）時代で人のお世話には全くならず、自分で身に纏う（まと　）ものを捜し出し（さが　だ　）、自分で井戸（いど）を掘っ（ほ　）て水を飲み、又（また）自分で木の実か何かを拾って食って、不自由なく、不足なく、不足があるにしても苦しい顔もせずに我慢（がまん）をして居れば、……生活上の知識を一切自分に備えたる点に於（）て完全な人間と云わ（い　）なければなりますまい」（講演『道楽と職業』）
　だからと言って、漱石（そうせき）もウェーバーも、進んでいく時代の流れには抗え（あらが　）ないと考えていました。ウェーバーの言葉を借りれば、「認識の木の実を食べた者は、もう後には戻れ（もど　）ない」のです。
　このような中で、私たちはどのような知性のあり方を信じ、あるいは選びとっていったらいいのでしょうか。
　人類学者のレヴィ（）＝ストロースが言う「ブリコラージュ」的な知の可能性を探ってみることです。ブリコラージュとは「器用仕事」とも訳されますが、目前にあるありあわせのもので、必要な何かを生み出す作業のことです。私はそれを拡大解釈（かいしゃく）して、中世で言うクラフト的な熟練、あるいは身体感覚を通した知のあり方にまで

押し（お　）広げてはどうかと考えています。
　科学万能の流れの中で、迷信や宗教などは駆逐（くちく）されていきましたが、それらは完全に消えたわけではなく、ニーチェ的に言うと「背面世界」となってこの世の片隅（かたすみ）にちりばめられて残りました。その中に「土発的」な知（自然の移ろいの中に生きて、そこから発するような知）の伝統がささやかに息づいていました。
　それらは一時絶滅（ぜつめつ）寸前までいったのですが、いままた少しずつ見直されているような気がしています。
　じつは、このことを考えるたびに、私は自分の母のことを思い出すのです。母は、言わば前近代的な宗教の伝統や習慣を守って生きていた人でした。四季の行事、歳時記（さいじき）的なこと、人の生き死に、成長、衰退（すいたい）への考え方など、そのありようはまるで旧暦（きゅうれき）の世界のようでしたが、驚く（おどろ　）べきことに、それは循環（じゅんかん）を繰り返し（く　かえ　）ている自然の摂理（せつり）とぴったり一致（いっち）していました。ですから、人間が本当に知るべきことは何なのかを考えるとき、そこにもヒントがあるような気がしています。

　（姜尚中（かんさんじゅん）『悩む（なや　）力』による）

　「何もない空間」を、意味に満たされた、懐かしい（なつ　　　）場所へと転換（てんかん）するためには、何が求められるか。それは角度を変えれば、みずからが土地の主役となって、風景をとりもどす戦いでもある。いくつかの必要条件がある。たとえば、記憶（きおく）の掘り起こし（ほ　お　　）、物語の復権、あらたなる名づけ、といったものだ。飛躍（ひやく）を承知でいっておけば、世界遺産にたいする、ひとつの抵抗（ていこう）の試みとして、そこに地域遺産が浮上（ふじょう）してくるはずである。
　ここで、わたしはいささか唐突（とうとつ）に、宮沢（みやざわ）賢治（けんじ）という作家を思い出す。賢治（けんじ）が創ってみせたイーハトヴ（）世界とは何であったのか。イーハトヴ（）とはあるいは、「何もない空間」としての、より生々しくは、冷害と飢え（う　）にあえぐ、貧しく暗い、「大根をかじる少年」や「娘（むすめ）たちの身売り」に彩ら（いろど　）れた岩手県を、まぼろしの理想郷へと、劇的にひっくりかえすための魔法（まほう）の呪文（じゅもん）であったのかもしれない。
　賢治（けんじ）はたぶん、空間の場所化のために、きわめて自覚的なイーハトヴ（）戦略を選び取っている。第一には、記憶（きおく）の掘り起こし（ほ　お　　）であり、老人たちから聞き書きをおこない、昔からの暮らしと生業、伝承などを取材している。第二には、土地の名づけをおこなって、たとえばイギリス海岸、なめとこ山など、風景にあらたな意味づけをあたえる試みを重ねている。そして、第三には、物語の創造であり、数も知れぬ、土地につながる物語を草稿（そうこう）としてではあれ残した。イーハトヴ（）という名付けと、そこに生まれた物語の群れを思えばいい。賢治（けんじ）がおこなった山野の彷徨（ほうこう）は、「詩的な場所」を探すための旅であったのかもしれない。
　賢治（けんじ）の人生は、あきらかに挫折（ざせつ）と失敗の連続であり、それは結核（けっかく）によって早くに閉ざされた。いま、賢治（けんじ）の童話とイーハトヴ（）に惹か（ひ　）れて、毎年、数百万人の観光客が岩手を訪れる。すくなくとも、死後の賢治（けんじ）はその土地に、莫大（ばくだい）な経済効果をもたらし、多くの人びとが恩恵（おんけい）をこうむっている。「何もない空間」としての岩手を、東北を、まるごとイーハトヴ（）という名の「詩的な場所」に仕立て直す、賢治（けんじ）の壮大（そうだい）な実験は、成功したのかもしれない、そんな感慨（かんがい）に打た

れるのである。
　グローバル化の時代である。アメリカという「帝国（ていこく）」を基準とした、均質化の暴力が、世界をかぎりなく金太郎（きんたろう）アメ化してゆく。それはある側面では、避け（さ　）がたい流れであるのかもしれない、しかし、その負の側面が大きくせり出しつつある。グローバル化なるものが、さまざまな民族・国家・地域がもっている個性や、内発的な力を削ぎ（そ　）落とす方向へと働くことは、否定すべくもない現実である。だからこそ、ほんとうの幸福とは何か、という時代錯誤（さくご）な問いにたちかえる必要がある。逆説的に、自分（国家・民族・地域）とは何か、という問いが浮上（ふじょう）してくるのも避け（さ　）がたい。グローバル化の時代は、その裏返しのように、地域の時代のはじまりをもたらすにちがいない。そうして、地域のアイデンティティの模索（もさく）がはじまる。土地の記憶（きおく）の掘り起こし（ほ　お　　）が必要となる。個性的な顔をもった地域を、いかにデザインするか、演出するか、それがある種の普遍（ふへん）性を帯びた問いへと成り上がるのである。
　（中略）
　それぞれの地域の歴史・文化・風土の読み直しをもとに、地域的なアイデンティティの模索（もさく）をおこなうなかに、しだいに「地域遺産」が姿を現わしてくるだろう。それは神のごとき絶対の他者が、外から認定するものではない。地域に生きる人々が、みずからの幸福のために求め、みずからの意志で選び取るものである。みずからの「かけがえのない風景」を大切に思う心こそが、異質な他者を許し、異質な文化や民族や宗教をあるがままに認め、ともに生きる寛容（かんよう）の精神を育むのではないか。多神教の風土が秘める力を信じたい。

　（赤坂憲雄（のりお）「地域遺産とは何か」による）

　最後に、現代日本における「宗教性」の行方について、簡単な予想図を描い（えが　）てみよう。その予想図を描く（えが　）に当たって、少し遠回りになるが、「宗教社会学」という学問の誕生当初のことを考えてみたい。
　社会学の鼻祖たるマックス・ウェーバーとエミール・デュルケームが、共に宗教社会学に多大な力を注いだのはよく知られているが、それは何故だろうか。言うまでもなく、近代化とはウェーバーからすれば「呪術（じゅじゅつ）の園」から脱却（だっきゃく）する過程のはずだが、よく見るとどうもそうではない。そして彼（かれ）は、現在の西欧（せいおう）を中心とする資本主義社会の成立に、宗教、殊に（こと　）禁欲的なプロテスタンティズムの「痕跡（こんせき）」が見られることを大胆（だいたん）に解き明かし、『プロテスタンティズムの倫理（りんり）と資本主義の精神』を著した。この著でウェーバーは、宗教の持つ潜在（せんざい）的な「社会変革力」に注目した、と評せるだろう。一方、デュルケームの生きたフランスにしても、フランス革命からの激しい政治的変動を経つつも、なにやら社会の紐帯（ちゅうたい）としての宗教の役割は消滅（しょうめつ）していないように見えただろう。そのような時代状況（じょうきょう）のもと、デュルケームは宗教が持つ「社会統合力」、社会的紐帯（ちゅうたい）としての役割に注目し、『自殺論』や『宗教生活の原初形態』を著した。
　ウェーバーもデュルケームも、社会学という近代に誕生した学知の推進者であり、そのような「近代の子」だったが故に、却って（かえ　　）近代社会に潜む（ひそ　）「宗教性」を無視できなかったのであろう。彼ら（かれ　）の主要業績に「宗教社会学」が鎮座（ちんざ）しているのはある意味必然であった。まさに近代社会にとって「宗教」は、「変革」と「統合」の二つの間を揺れ動く（ゆ　うご　）「何か」であり、社会秩序（ちつじょ）を維持（いじ）したい側にとっても、それを改革したい側にとっても、宗教は一方の特徴（とくちょう）を強調され「ノイズ」化されたのである。
　このような「宗教」のありかたを、「まつろわぬもの（服従しないもの）」という用語で表現してみたいと思う。本稿（ほんこう）では先程述べたように、現在まさに新たな「まつろわぬもの」として、医療（いりょう）現場において様々な「抵抗（ていこう）（＝宗教性）」が生じていることを明らかに

してきた。これはウェーバーが強調した宗教の「変革力」とまではいかないまでも、少なくともある流れに対して反省を促し（うなが　）、状況（じょうきょう）を変えるきっかけになるものであるとは評せよう。
　（中略）
　このような「まつろわぬものの声」を聞き続けること、自らの「宗教性」をノイズとして処理せずにある意味「飼い慣らす」こと。このような実践（じっせん）がこれからの我々の「スピリチュアリティ」の進展及び（およ　）維持（いじ）の最低条件ではないだろうか。現在の我々が頭を悩ま（なや　）せている「宗教」にまつわる諸問題――例えば「原理主義」の擡頭（たいとう）やカルト問題――は、これらの声を無視し続けた結果、その「声」に復讐（ふくしゅう）されていることを象徴（しょうちょう）しているのではないだろうか。
　そして、「宗教」を理論的に考察する者も、以下のことを念頭に置かねばならないだろう。すなわち、ロマン主義的に「宗教」の変革力を称揚（しょうよう）し過ぎず、かといってシニカルにその秩序（ちつじょ）の保持への寄与（きよ）をあげつらうのでもなく、その往還（おうかん）に寄り添う（よ　そ　）ようなポジションを保持することである。つまり宗教研究者は現代の「宗教性」を観察する時、その変革力に注目しようが、その統合力に注目しようが、ウェーバーとデュルケームの両者に同時に仕える一種の「訓詁（くんこ）学徒」たらざるを得なくなるだろう。そしてそのような態度こそ、最も「宗教性」に対して誠実な態度になり得るであろう。

　（川瀬（かわせ）貴也（）「「まつろわぬもの」としての宗教」による）

　思考は語りとは別だという考えは、言語をもっぱら伝達の手段と見なす言語観によっても補強されよう。「きれいな夕焼けだね」と人に語るとき、まずわたしのなかに、きれいな夕焼けだという思いがあり、それを相手に伝達するために、そのような言葉を発したのだと考えられる。言語がもっぱら自分の思考を相手に伝達するための手段だとすれば、思考は語りとは別であり、語りに先だって形成されるということになろう。
　しかし、考えることは語ることと本当に別なのだろうか。語ることに先だって思考が形成され、それをたんに日常言語で表現するにすぎないのだろうか。言葉を用いて考えるとき、まさに語ることとともに、思考が形成されているようにみえる。「今日は暑いな」と語るとき、そのときはじめて今日は暑いなという思考が形成されたのであって、語ることに先だってあらかじめそのような思考が形成されていたようには思えない。もし語ることに先だって思考が形成されていたとすれば、その思考は無意識の思考ということになるだろう。わたしが今日は暑いなと意識的に考えたのは、「今日は暑いな」と語ったときである。したがって、それに先だって、今日は暑いなという思考があったとすれば、それは無意識的な思考にほかならない。
　このような無意識的な思考が存在するかどうかという問題については、ここでは紙幅（しふく）の都合上、扱わ（あつか　）ない。そのような無意識的な思考が存在するとすれば、それは語りとは別だといえるかもしれない。しかし、意識的な思考については、どうであろうか。わたしが今日は暑いなと意識的に考えるのは、まさに「今日は暑いな」と語るときである。この場合ですら、思考は語りとは別なのであろうか。そうだとすれば、「今日は暑いな」と語ることとは別に、そしてそれと同時に、今日は暑いなという意識的な思考が形成されていることになる。しかし、「今日は暑いな」と語るとき、わたしの意識にのぼるのは、「キョウワアツイナ」という音声（声に出したものであれ、頭の中のものであれ）だけである。それとは別に、今日は暑いなという思考が意識に現れるわけではない。したがって、思考が語りと別だとすれば、ここでも思考は無意識的だということにならざるをえない。つまり、意識的な語りの背後に、無意識の思考が存在するということにならざるをえないのである。
　結局、意識的な思考を認めようとすれば、言葉を用いて意識的に考えるとき、思考は語りにほかならないと考えるほかないであろう。「今日は暑いな」と語るとき、そう語ることが今日は暑いなと考えることであり、それとは別にそのような思考があるわけではないのである。「きれいな夕焼けだね」と人に語るときは、たしかに

そう語るまえに、きれいな夕焼けだという思いが形成されていよう。しかし、その思いが意識的だとすれば、それはわたしの頭のなかで「きれいな夕焼けだ」と語ること（つまり内語）によって形成されたものにほかならないだろう。そうだとすれば、この場合も、きれいな夕焼けだという思いは「きれいな夕焼けだ」という内語にほかならないのである。

　（信原幸弘（ゆきひろ）「言語による思考の臨界」による。）