さわやかな男として、私（わたし）の頭に真っ先に浮かん（う　　）だのは、若田（わかた）光一さんである。スペースシャトル・エンデバーに搭乗（とうじょう）し、ロボット・アームで衛星（えいせい）をみごと回収（かいしゅう）した人だ。
　若田（わかた）さんの何がそんなに魅力（みりょく）かというと、一にも二にも表情（ひょうじょう）だ。私（わたし）の目にした限り（かぎ　）では、宇宙（うちゅう）について語る彼（かれ）は、常に（つね　）笑顔であった。宇宙（うちゅう）に関する仕事に携わっ（たずさ　　）ていることそのものが、心から嬉しい（うれ　　）ように。「自分は幸運な人間です」と彼（かれ）は語っている。子どもの頃（ころ）、アポロの月着陸を見て以来、あこがれはあったが、米ソの人しか機会はないと思っていた、と。同じ空の仕事として、航空会社に入社、やがて新聞で宇宙（うちゅう）飛行士の募集（ぼしゅう）を知る。
　九日間の旅を終え、地球に帰り着いたとき、エンデバーの機体を右手でそっといとおしむようになでていた。その姿（すがた）を見て私（わたし）は、
（この男は、人生を愛せる男だ）
と感じた。日本人初の搭乗（とうじょう）運用技術（ぎじゅつ）者となった名誉（めいよ）や、衛星（えいせい）回収（かいしゅう）の成功ゆえではない。「幸運な人間」と自らも言っているように、それらは後からついてきた結果であって、彼（かれ）としては、夢（ゆめ）に向かって生きているそのことが、喜びなのではないだろうか。あの表情（ひょうじょう）は、内面が満ち足りた人だけに、できるもののように思うのだ。
　そこで思い出すのは、イギリスの探検（たんけん）家スコットである。若田（わかた）さんを「成功者」とするなら、こちらはまぎれもない「失敗者」だ。南極点到達（とうたつ）競争に敗れ、引き返す途中（とちゅう）、遭難（そうなん）、帰らぬ人となった。
　死ぬまでの間に彼（かれ）は、たくさんの手紙や日記を書き残している。凍傷（とうしょう）に蝕（むしば）まれ、食料や燃料（ねんりょう）が尽き（つ　）ていく中で、「この遠征（えんせい）を後悔（こうかい）してはおりません」「すべて承知（しょうち）のうえ、覚悟（かくご）のうえでの冒険（ぼうけん）だったのです。結果は裏目（うらめ）に出ましたが、私（わたし）たちが文句（もんく）を言う筋合い（すじあ　）ではありません」「家にいて、安楽すぎる生活を送るよりははるかに有意義（ゆういぎ）でした」「最期も近くなりましたが、私（わたし）たちは今までも、そしてこれからも朗らか（ほが　　）さを失わないでしょう」
　死に臨ん（のぞ　）でも、すがすがしいとさえいえる態度（たいど）を貫い（つらぬ　）た。それ

は、氷雪に果てる結果になりはしても、その生き方が誰（だれ）に強いられたのでもない、自分の価値（かち）観に基づき（もと　　）、自分で決めたものだったからだ。だからこそ、結果もすべて引き受けることができた。「自己（じこ）決定、自己（じこ）責任（せきにん）」という、生きる上での大原則（げんそく）が、冒険（ぼうけん）者たちによって、もっともわかりやすく表現（ひょうげん）されているといえる。
　むろん、多くの人は南極へも宇宙（うちゅう）へも行かない。家庭と会社の行ったり来たりのうちに人生の大半を過ごす（す　　）だろう。が、そのなかでも「自分がかくあることを人のせいにしない生き方」を、彼（かれ）から学べるのではないか。

（岸本葉子「夢（ゆめ）に向かって生きる喜び」）

　日本人は働きすぎだとよくいわれます。どうやら平均（へいきん）的な日本人は、そもそも働くことが好きなのだ、としかいいようがなさそうです。いいかえれば、働くこと以外の楽しみを知らないのが日本人ということなのでしょうか。
　「生産性（せい）」という言葉があります。その定義（ていぎ）はさまざまなのですが、雇用（こよう）者一人あたりの付加価値（かち）（売上げマイナス原材料費）で生産性（せい）をはかることにすれば、イギリスの生産性（せい）は日本のそれよりも圧倒的（あっとうてき）に低いものと予想されます。また、イギリスの工場でつくった製品（せいひん）よりも、日本の工場でつくった製品（せいひん）のほうが、品質（ひんしつ）がすぐれており、しかもムラのないことが予想されます。こうした予想はたしかに当たっています。しかし、だからといってイギリス人の生活ぶりがよくないとか、イギリス人はもっと働くべきだ、ということにはなりません。働く時間を最小限（さいしょうげん）にとどめておいて、働くこと以外の「生活」をエンジョイするというのも、長い歴史をへたうえで、イギリス人がたどりついたひとつの「選択（せんたく）」なのです。
　逆に（ぎゃく　）、日本人のように働くことが生きがいだと考えるのも、ひとつの「選択（せんたく）」であることに変わりはありません。大切なことは、選択肢（せんたくし）がほかにいくつもありうることを、君たちがちゃんと心得ておくことなのです。働きバチになることが日本人の宿命だ、などと考えてもらっては困る（こま　）のです。君たちのお父さんやお祖父さん（　じい　　）の「選択（せんたく）」にしばられる必要はまったくありません。多様な選択肢（せんたくし）のありうることを知ったうえで、君たちの一人一人が、自分の価値（かち）観にてらして自分の生活の仕方を「選択（せんたく）」すること、すなわち「選択（せんたく）の自由」をもつことが必要なのです。
　フランスや西ドイツでは、かなり長期間の夏休みをとるのがあたりまえとされています。三―四週間の夏休みをとって、家族や友人と連れだって避暑（ひしょ）地にでかけて、ゆっくりとすごします。もし日本でおなじような夏のすごし方をしようものなら、別荘（べっそう）のもち主でないかぎり、途方（とほう）もない大金がかかります。四人家族が三泊（はく）四日で海水浴にでかけようとすれば、二十万円ぐらいの出費を覚悟（かくご）しておか

ねばなりません。電車や飛行機の運賃（うんちん）、高速道路の通行料、ガソリン代、リゾート・ホテルの宿泊（しゅくはく）費、レストランでの食費、遊興（ゆうきょう）施設（しせつ）の入場料などが、諸（しょ）外国にくらべて日本では、格段（かくだん）に高いのです。日本でフランス人なみの夏のすごし方をしようとすれば、いくら倹約（けんやく）しても、締めて（し　　）百万円ぐらいはかかるでしょう。たかが避暑（ひしょ）のために、こんな多額（たがく）の出費をする人はまずいないと考えてよいでしょう。
　しかも三週間の夏休みをとれば、夏休みをとらない場合に得ていたはずの収入（しゅうにゅう）を犠牲（ぎせい）にしなければなりません。このことをむずかしくいえば、それだけの「機会費用」を支払わ（しはら　）なければなりません。たとえば、日給一万円のタクシーの運転手さんが三週間も仕事を休めば、二十一万円の機会費用を支払っ（しはら　）たことになります。その分までふくめて考えると、三週間の夏休みを避暑（ひしょ）地ですごすのに要する費用はもっと高くなります。
　ですから、多くの日本人にとって、夏のお盆（　ぼん）の時期に、猛暑（もうしょ）の中、渋滞（じゅうたい）する高速道路を運転していなかに帰って、親せき縁者（えんじゃ）との再会（さいかい）を楽しむのが、精一杯（せいいっぱい）の夏休みなのです。いなかに帰れば、宿泊（しゅくはく）費はタダのはずですし、四人家族が自家用車で帰省すれば、ＪＲで帰省するよりも、費用はぐんと安上がりになります。お盆（　ぼん）には会社が休みになりますから、機会費用も支払わ（しはら　）なくてすみます。フランスでは、夏の二ヶ月（かげつ）間が、事実上のお盆（　ぼん）なのです。パリの街は、夏場、お盆（　ぼん）の東京なみに閑散と（かんさん　）します。子どもの夏休みも、日本よりは一ヶ月（かげつ）以上も長いはずです。
　日本人がなぜ働きすぎるのかを説明する理由のひとつとして、余暇（よか）をすごすためのコストが、日本では異常（いじょう）に高いことをあげておかねばなりません。もうひとつの理由は、日本の学校制度（せいど）が子どもたちに過酷（かこく）な課外学習を強いることです。

（佐和（さわ）隆光（たかみつ）「豊か（ゆた　）さのゆくえ」）

　ギフチョウの幼虫（ようちゅう）は、アンアオイとよばれる非常（ひじょう）にかわった植物の葉を食べて育つ。早春にあらわれたギフチョウは、やがて交尾（こうび）し、雌（めす）はカンアオイの葉のうらに、真珠（しんじゅ）のような光沢（こうたく）のある卵（たまご）を、数個（すうこ）から数十個（こ）かためて産みつける。――中略（ちゅうりゃく）――
　毛虫はカンアオイの葉をむさぼり食い、六月のはじめにはサナギになる。六月いっぱい、サナギはまわりの温度とは関係なく、ひたすら休眠（きゅうみん）する。そして七月になると、なぜだかまったくわからないが休眠（きゅうみん）からさめる。
　けれど、そのころから始まる夏の暑さが、サナギからチョウへの変化をおさえる。チョウへの歩みが始まるのは、野山に涼風（りょうふう）のたつ十月である。
　けれど、ふたたびそこで、今度はたちまちにして訪れる（おとず　　）秋の夜の寒さが、チョウへの歩みをにぶらせる。チョウの姿（すがた）ができあがるのは、その年の末、十二月ごろである。
　木枯らし（こが　　）の吹く（ふ　）この寒さのなかで、やっとできあがった春の女神は、かたいサナギのからのなかでじっと冬の寒さに耐え（た　）つづける。
　長かった冬も終わりに近づき、寒さがゆるんでくると、女神の衣はいよいよ最後の仕上げにかかる。それとともに囚われ（とら　　）の身の女神は、サナギのからをとかす液体（えきたい）を分泌（ぶんぴつ）しはじめる。こうしてまもなくサナギのからは割れ（わ　）、いよいよ女神が、自由の姿（すがた）をあらわす。
　温度に対する反応（はんのう）にもとづいて組まれたこのカレンダーが、ギフチョウの一年をきめていく。そしてギフチョウは、毎年早春のある一定の時期に、春の女神として舞い（ま　）でるのである。
　「ほかのチョウでも、基本（きほん）的には同じことだ。いずれも冬の間は、じっと寒さに耐え（た　）て眠っ（ねむ　）ている。そしてじつは、この一定期間寒さを過ごす（す　　）ということが、春を迎える（むか　　）ために積極的に必要なのである。秋の終わりから寒さにあわせず、ヌクヌクと暖め（あたた　）てやった過保護（かほご）サナギは、ついにチョウになることなく死んでしまう。つまりチョウたちは、冬の寒さを受身的に耐え（た　）ているのではない。彼ら（かれ　）

はきびしい寒さを要求しているのである。暖冬（だんとう）の年の春、チョウたちの姿（すがた）は例年よりも減る（へ　）ことが多い。
　チョウの美しさは、その大部分を鱗粉（りんぷん）に負うている。鱗粉（りんぷん）はしかし、単に翅（はね）の表面にばらまかれた粉ではない。それはこまかな毛の変化したもので、翅（）の表面に一枚（まい）ずつしっかり生えている。
　チョウは文句（もんく）なしに美しい。しかしほかの多くの動物と同様に、より美しいのは雄（おす）のほうである。雌（めす）は色ももようもずっと地味で、よく装飾（そうしょく）品に作られるあの青く光る美しいモルフォチョウも、雌（めす）は褐色（かっしょく）でおよそ冴え（さ　）ない色をしている。
　けれど、その美しい雄（おす）はひたすら雌（めす）の翅（）の色に魅（ひ）かれる。つまり、チョウの雄（おす）は、雌（めす）の翅（）の色を目印にして、雌（めす）をみつけ、急いで飛んでいって、思いをとげるのである。
　このとき、雌（めす）のチョウの翅（）の色は、まさに目じるしなのであってそれ以上の何物でもない。ただの紙切れに色をぬって、適当（てきとう）な場所においてやれば、雄（おす）はおろかにもそれに飛んでくる。紙の形などは極端（きょくたん）にいえばどうでもよい。四角でも三角でもかまわないのだ。
　アゲハチョウは雄（おす）も雌（めす）も黒と黄の縞（しま）もようをもっているが、雄（おす）はこの黒と黄の縞（しま）もように魅（ひ）きつけられる。黒い長方形のボール紙に、翅（）の黄色い部分をいくつか貼り（は　）つけた「モデル」を作り、アゲハの雄（おす）が雌（めす）を探し（さが　）て飛びまわっているところに出してやると、雄（おす）はほんものの雌（めす）に対するのと同じ真剣（しんけん）さでこの紙モデルに飛びついてくる。
　もっと驚い（おどろ　）たことに、この縞（しま）は黒と黄でなくともよい。黒と緑の縞（しま）でも一向にかまわないのである。とはいえ、黒と青ではさすがにだめだし、黒と赤でもいけない。そして黒と黄の場合でも、特定の黄色でなければ、雄（おす）はそれを雌（めす）の目じるしだとは思わない。

（日高敏隆（としたか）「生きものの世界への疑問（ぎもん）」）

　イヌが喜びを表現（ひょうげん）するときに尾（お）を振る（ふ　）ことはよく知られている。イヌの喜びが大きいときには、尾（お）を激しく（はげ　　）振り（ふ　）、体をくねらせる。耳は後方に絞ら（しぼ　）れるような形で伏せ（ふ　）ている。いてもたってもいられぬように跳び（と　）はねることもある。生後半年前後の若い（わか　）雌（めす）では、嬉し（うれ　）すぎて尿（にょう）をもらす場合もある。
　このような喜びを表すのは、たとえば、長い間、旅に出ていたご主人が帰ってきたようなときである。イヌは家族をひとつの群れ（む　）として考えているが、群（むれ）にはひとりひとりに順位の格付け（かくづ　）がある。当然、順位の上の人に会えたときのほうが喜びの表現（ひょうげん）も激しく（はげ　　）なる。人に対して喜んでいるときのイヌは、年齢（ねんれい）が若い（わか　）ほど人の顔を舐め（な　）たがるものである。
　犬種によって喜びの表現（ひょうげん）に差があり、一般（いっぱん）に日本犬は洋犬ほどオーバーではない。洋犬でも小型の愛玩（あいがん）犬種と、シェパード、シベリアン・ハスキーなど使役犬種との比較（ひかく）では、飼主（かいぬし）と居住（きょじゅう）区を同じにしている愛玩（あいがん）犬種のほうが喜びの表現（ひょうげん）は大きい。
　イヌには人と共同作業をしてほめられたときも嬉しく（うれ　　）なる習性（しゅうせい）がある。たとえば、ボールを投げての「持って来い」の訓練をさせると、イヌは嬉々（きき）として投げたボールをくわえてきて飼主（かいぬし）に渡す（わた　）が、このときのボディランゲージは、「大喜び」とはやや違う（ちが　）。「上機嫌（じょうきげん）」あるいは「親愛」である。ボールを渡し（わた　）た後、「よーし、よくやった」という賞賛（しょうさん）の言葉で嬉しく（うれ　　）なっている。尾（お）は激しく（はげ　　）は振ら（ふ　）ず、ゆっくりと振っ（ふ　）て、耳は後ろに伏せ（ふ　）ている。ボールを主人に渡し（わた　）た後、脚（あし）側に坐っ（すわ　）て待つ訓練までよくできているイヌは、首を伸ばし（の　　）て主人がもう一度ボールを投げるのを待つ。ときには「わん、わん」と催促（さいそく）することがある。
　また、イヌは叱ら（しか　）れた後、許し（ゆる　）を乞う（こ　）ために「甘え（あま　）」のボディランゲージを見せるが、そのときの尾（お）の位置は催促（さいそく）のときとは違っ（ちが　）

て、下に向けている。つまり、恐縮（きょうしゅく）を表現（ひょうげん）しながら、遊びに誘い（さそ　）、なんとか御（ご）主人に機嫌（きげん）をなおしてもらいたいという魂胆（こんたん）である。
　ただし、イヌがこういう様子を見せたからといって、叱ら（しか　）れた理由を理解（りかい）して二度と同じことをしないかといえばそうではない。叱ら（しか　）れて懲り（こ　）たときは、まず恐怖（きょうふ）を覚えるものである。恐怖（きょうふ）を覚えたときのイヌは、尾（お）を完全に股間（こかん）にまるめ込み（　　　こ　）、耳を後方に伏せ（ふ　）てうずくまってしまう。まるめられた尾（お）は振ら（ふ　）れることはない。叱ら（しか　）れても「甘え（あま　）」を見せるイヌには、叱ら（しか　）れた意味が分かっていないものである。
　イヌが知らないイヌに出あって、尾（お）を上にあげて小刻み（こきざ　）に振る（ふ　）ときは、相手に警戒（けいかい）心を持ったときである。同時に攻撃（こうげき）すべきか否（いな）かの迷い（まよ　）がある。耳は前方に向けてしっかりと立てられている。垂れ（た　）耳のハウンド種でも、耳の付け根が前向きになるので、警戒（けいかい）心と攻撃（こうげき）的な気持ちを抱い（いだ　）たことが判断（はんだん）できる。
　この場合、尾（お）を高い位置で振る（ふ　）イヌほど気性（きしょう）が強い上位のイヌである。イヌが相手に威圧（いあつ）感を覚えれば尾（お）を下げながら振り（ふ　）、耳は後方に向けて伏せ（ふ　）ていく。
　したがって、イヌが尾（お）を振っ（ふ　）ているから喧嘩（けんか）にはならないだろうと思ったら大間違い（まちが　）である。威圧（いあつ）されたイヌが怯え（おび　）ながらも敵意（てきい）を表して牙（きば）を見せたりすると、尾（お）を振っ（ふ　）ていたほうがいきなり攻撃（こうげき）をしかける場合もある。とくにテリア・グループは反応（はんのう）が早いので注意する必要がある。

（沼田（ぬまた）陽一「イヌはなぜ人間になつくのか」）