「後の世話が大変だから、雀（すずめ）の子だけはごめんだよ。それに死んだらかわいそうだもの」　
　とお母さんはうるさく言う。よくわかっているんだけど、小雀（こすずめ）の声を聞くと狩猟（しゅりょう）本能が目覚め、お母さんの言いつけなんかふっとんでしまう。　
　庭で雀（すずめ）捕り（と　）なんかすると、きっと叱ら（しか　）れるから、お城へ行くことにした。そこにはこの季節になると、大書院の屋根の下で生まれて巣立った小雀（こすずめ）がたくさんいる。　
　お城の桜の木に、数羽の小雀（こすずめ）がさえずっている。甘い（あま　）声が胸をくすぐる。でも、萌え（も　）たった若葉にさえぎられ、姿はなかなか見えない。ためつすがめつ見つめていると、灰色の影（かげ）が、においたつ若葉の中をすっと動くのがわかる。胸がどきどきしてくる。目が輝き（かがや　）、鼓膜（こまく）がぴいんとはりつめる。ぼくはあの勇ましい猟犬（りょうけん）だ。いや猟犬（りょうけん）は木に登れないから、猿（さる）だ。でも、猿（さる）って小鳥を捕っ（と　）て食べるのかなあ……？　
　猟犬（りょうけん）だって猿（さる）だってなんだっていい。ぼくは伏せ（ふ　）網（あみ）をもって木に登った。　
　小雀（こすずめ）は声こそ細くて幼いが、体は小さくても親鳥と同じく、独り暮らしできる力をもう十分もっている。近づくと、あわやというところですっと飛び立ってしまう。くやしいったらないが、ぼくの負けだ。こんなのをいくら追っかけたって、むだ。つかまえるこつは、発育の遅い（おそ　）子雀（すずめ）を探し出し、それを徹底的（てっていてき）に追いまわすことだ。そのうち小雀（こすずめ）は疲れ（つか　）て動けなくなる。作戦変更（へんこう）。　
　数本の桜の木をあたった末、一度に数メートルしか飛べない小雀（こすずめ）を見つけた。もう半分捕れ（と　）たようなものだ。　
　桜から桜へ、二人は小雀（こすずめ）を追っかけた。小雀（こすずめ）がふらつきながら、横の桜へ移ったとき、「しめたっ」と心の中で叫ん（さけ　）だ。近くに木はない。一丁上がりだ。　
　ぼくは落ち着いて桜の幹に手をかける。虫を狙う（ねら　）カメレオンのように、ゆっくり距離（きょり）を縮めていく。小雀（こすずめ）はまだ口許（くちもと）の黄色い、小さ

いくちばしを突き出し（つ　だ　）、あらぬかなたを見つめている。その先は澄みわたっ（す　　　　）た青空だ。でも怖い（こわ　）目つきは、雲へでも飛び移りそうな気配だ。　
　ぼくは胸いっぱいに広がるよろこびで、思わず頬（ほお）がほころびる。勝利のカイカンってやつだ。ちらっと下を見る。射ぬくようなミトの真剣（しんけん）なまなざしが、ぼくの目にカチッとあたる。ぼくはそれにこたえて伏せ（ふ　）網（あみ）をたぐり出し、最後の一突き（つ　）の準備にかかった。小雀（こすずめ）のまんまるい目が、少し小さくなったように見えた。まぶたが下がってきたのだろうか。小鳥はどれも、目をつぶりだしたらもうおしまい。元気がなくなった証拠（しょうこ）だ。小雀（こすずめ）は疲れはて（つか　　　）、飛び立つエネルギーがなくなったのだろうか。　
　ふいと浮かん（う　　）だあわれみの心が、網（あみ）の動きを乱し、テグスが小枝にひっかかった。引っぱると、小枝がゆれた。それが合図になったのかのように、小雀（こすずめ）は全身の力を借りて、白い雲に向かって飛び立った。　
　小雀（こすずめ）は数メートル水平に飛ぶと、力つきて下へさがったが、また力をもりかえして上昇（じょうしょう）した。こんなことを繰り返し（く　かえ　）ながら、波を描い（えが　）て石垣（いしがき）の際の土手の桜まで飛んでいった。あっけにとられてその姿を見ながら、なぜかきいっと心にくいいるものを感じていた。　
「えらいやつよのう」　
　ミトが木の下から感にたえぬようにいう。　
「うん、やるなあ」　
　ぼくは木の股（また）にまたがって、空を見る。桜の若葉が青空に美しい模様を彫りこん（ほ　　　）でいる。手がだるい。足から力もぬけている。「逃がし（に　　）てやるか」そんな思いが、ふっと心をよぎる。ミトもそう思っているにちがいない。青葉の蔭（かげ）から放心したように空の一点を見つめていた丸い目と、甘え（あま　）っ子みたいな黄色いくちばしが頭に中にちらつくのを、火をたくお陽様（ひさま）に投げこんで、ぼくは猿（さる）のようにすばしっこく木を降りる。　

（河合雅雄（まさお）「小さな博物誌」）

　みっちゃんは、私より一つ年下だったが、太っていて、相撲（すもう）は強かった。しかし丈（たけ）が低かったから、馬飛びといって、かがんだ相手の背中に手を突い（つ　）て飛び越える（と　こ　　）遊びは、丈（たけ）の高い私の方が有利だった。地面に手を突い（つ　）た姿勢から、だんだん高くして行って、ほとんど首を曲げた姿勢で立っている「馬」の上を飛び越える（と　こ　　）。飛び損なった子は飛び越え（と　こ　）られるのが専門の馬にならなければならない。あるいは「馬」の手前にかがむ役になる。　
　最初は横丁の子供たちがかわりばんこに飛び越す（と　こ　）ことからはじまるこの遊びは、最後は、必ず私が何人かのかがんだ子供の上を跳躍（ちょうやく）して、その先の「馬」の背中に手を突い（つ　）て飛び越す（と　こ　）形になった。この場合かなりの助走を必要とし、飛んだ瞬間（しゅんかん）、体は水平に近くなるから、馬になった子供の受ける衝撃（しょうげき）は大きくなる。　
　こういう形の時、馬になれるような子供は横丁にはみっちゃんよりいない。私は得意になって、この跳躍（ちょうやく）を何度も繰り返し（く　かえ　）た。するとその何度目かに、私が跳躍（ちょうやく）した瞬間（しゅんかん）、みっちゃんがひょいと背を低くしたのである。私は空を突き（つ　）、向こうの地べたへ腕（うで）から水平に着地した。両ひじとひざを大きく擦りむい（す　　　）た。みっちゃんはほかのみそっかすの子供といっしょに、どこかへ逃げ（に　）てしまった。　
　私は泣きながら家に帰った。隣（となり）の家と私の家の間にある共同の井戸端（いどばた）で、母に泥（どろ）と血を洗ってもらっていると、みっちゃんがお母さんに捜し（さが　）だされて、通りかかった。お母さんに命ぜられて、私に謝ったが、私は許さなかった。バケツ一杯（いっぱい）の水をざぶりとかけてやった。みっちゃんも泣きだし、かかってこようとしたが、お母さんに引っ張って行かれた。　
　私には人間がこんなに悪意があることをするとは思いも寄らなかった。私に餓鬼大将（がきだいしょう）の横暴があったにしても、そんならみっちゃんは馬になるのはいやだ、といえばいいのである。決定的な瞬間（しゅんかん）に、ひょいと背をかがめて、裏切るのはひきょうだ、水ぐらいかけてやってもいいというのが私の論理だった。もっともこの場合、私

の方には、大人がそばにいて、状況（じょうきょう）が自分に有利だったという甘え（あま　）があるから、あまり威張れ（いば　）ない節もあるのだが。　
　私の復讐（ふくしゅう）はさらに奇妙（きみょう）な形で果たされた。みっちゃんの家との間の路地に物置があって、その床下（ゆかした）、というほどもない狭い（せま　）すき間に、私はナマリメンの貯金を隠し（かく　）ておいた。母の財布から盗ん（ぬす　）だ小銭の残りも入れておいたが、ある日、それがそっくりなくなっていた。まもなく隣家（りんか）でみっちゃんが泣き叫ぶ（な　さけ　）声が聞こえた。せっかんを受けているらしく、声は異様な悲痛さで長く続いた。みっちゃんがメンコと金の隠匿（いんとく）犯人と見なされたのはあきらかだった。私はおばさんが母に言いつけにくるのを覚悟（かくご）したが、おばさんは来なかった。あくる日、床下（ゆかした）に手を突っこん（つ　　　）でみると、金もメンコも戻さ（もど　）れていた。おばさんと井戸端（いどばた）で顔を合わせると、その顔は異様な笑みをたたえていた。そこには私に対する非難はなく、自分の家の子供が盗っ人（ぬす　と）でなかったことを喜ぶ表情だけがあった。（私が金の隠し場所（かく　ばしょ）を机のひきだしに変えたのはそれからである）　
　私はみっちゃんに会うことを避け（さ　）たが、みっちゃんも何も言わなかった。これは私にしばらく罪の意識として残った。　
　いまこれを書きながら、この二つの事件の前後について反省してみた。みっちゃんが馬飛びでふいにしゃがんだのはこの事件に対する報復ではなかったか、ということである。しかし、どうもそうではなかったようである。それなら私は報復をおそれて警戒（けいかい）したはずだし、水をかけることもできなかったと思う。　

（大岡（おおおか）昇平（しょうへい）「少年」）

　自宅や会社の電話番号を忘れないのは、そこに何度も電話をかけることによって、反復学習しているからだとも言える。記憶（きおく）には、この反復学習が非常に効果があると言われている。　
　記憶（きおく）について研究した人に、ドイツのエビングハウスがいる。このエビングハウスによると、何かを一度覚えても、二〇分後にはその半分を忘れ、二四時間後に三分の二を忘れてしまう。しかし、残された三分の一はなかなか忘れず、一カ月後でも五分の一ほどを思い出すことができるという。　
　しかもこのとき、一度覚えたことを、少し間を置いて再び思い出させたところ、それから二四時間経ってもその八割がたを記憶（きおく）していたそうだ。　
　つまり、一度記憶（きおく）しただけでは覚え切れなくても、それを反復して覚えさせると記憶（きおく）はより確かになる。だから、一度習ったことはそのままにしないで、もう一度思い出してみるか、同じことをもう一度記憶（きおく）するべきである。一度の反復学習で駄目（だめ）なら、二度、三度とやってみる。それでも駄目（だめ）なら七度も八度も繰り返し（く　かえ　）て覚える。こうして飽き（あ　）ずに反復学習を繰り返し（く　かえ　）ていくと、たいていのものは頭の中に定着してしまう。　
　勉強で、予習と同時に復習が大切だと言われるのは、このような大脳のメカニズムを利用しているわけだ。また、自宅や会社の電話番号を覚えられるのも結局、何度も同じ場所に電話をかけているうちに無意識に復習しているからである。　
　記憶（きおく）は、自信とも関係がある。　
　スタンダールの「赤と黒」の中で、主人公のジュリアン・ソレルが密使となり、長文の手紙を届ける場面がある。ジュリアン・ソレルは、途中（とちゅう）で敵に捕らえ（と　　）られてもいいように、その手紙を受け取ると同時に全文を暗記しようとする。密書を託し（たく　）た人間は不安になって、「忘れるのではないか」と問いただすが、ジュリアン・ソレルは、「私自身が、忘れはしまいかと心配しないかぎり大丈夫（だいじょうぶ）だ」と答える。　
「ひょっとして忘れるのではないか」という自信のなさが、記憶（きおく）力を減退させる原因の一つである。絶対に忘れないという確信をもち、自己暗示をかければ、人はどんなことでも記憶（きおく）していられると

いうことなのだ。　
　人間の記憶（きおく）は、脳の「海馬（かいば）」という部分で行なわれている。海馬というのはちょうどタツノオトシゴのような形をしているので、その名がある。　
　海馬は、約四〇〇〇万個の神経細胞（さいぼう）から成り立っており、輪切りになった形の細胞（さいぼう）が幾（いく）万も積み重なっているが、海馬の断面は、この無数の神経細胞（さいぼう）が中心に向かって環状（かんじょう）に並んでいるのがわかる。つまりバナナを輪切りにしたときのような感じである。　
　この環状（かんじょう）の模様は、ちょうど金太郎飴（きんたろうあめ）のようになっていて、どこまでいっても同じ構造になっている。そして、それが幾（いく）層にも積み重なっている。ちょうどスーパーコンピュータの内部構造に似ている。　
　この輪切りの細胞（さいぼう）の間には神経細胞（さいぼう）が結ばれている。この神経細胞（さいぼう）は、輪切り細胞（さいぼう）に貯えられた記憶（きおく）データを大脳まで伝える役目を担っている。　
　ところが、このとき、よく電気信号が通じている回路と、そうでない回路とができる。よく電気信号が通じる回路は、思い出しやすい記憶（きおく）ということだ。　
　このすぐに通じる回路がなぜできるかというと、それはその記憶（きおく）が頭にこびりついてしまったからである。頭にこびりついた原因には二つある。一つは何度となくそれが反復されたからであり、もう一つはその記憶（きおく）がとても印象深く心に刻みつけられたからである。結局、よく記憶（きおく）するためには、反復して覚え込む（おぼ　こ　）かそれとも強い関心や印象、あるいは興味をもってそのことを学ぶかなのである。　
　もう一つ、面白い記憶（きおく）法がある。　
　ちょっと古い話になるが、テレビを観ていたら、「梅干と日本刀」の著者、樋口（ひぐち）清之（きよゆき）さんがＮＨＫの子ども向け番組に出演していた。子どもの質問に各界の専門家が三、四人並んで答えるという番組であった。　
　そのとき、ある子どもが、　
「樋口（ひぐち）先生は記憶（きおく）力が抜群（ばつぐん）だと聞いていますが、覚えるコツというものはありますか」

と質問した。すると樋口（ひぐち）さんは、一つの事柄（ことがら）に対してその記憶（きおく）事項（じこう）を思い出すためのヒント（引き出しの糸）をたくさんもつことだ、と答えていらっしゃった。　
　大脳には記憶（きおく）の倉庫があり、そこにはいくつもの引き出しがあって、記憶（きおく）が収められている。この引き出しを開けるにはそれに糸をつけ、その糸を引っ張る必要がある。ところが引き出しを開ける糸が一本しかないと、その糸を探すのにたいへんな苦労をする。一つの引き出しに何本も糸がついていれば、どの糸を引っ張っても記憶（きおく）は引き出せる。つまり一つの記憶（きおく）に対していくつものキーワードをもてば、記憶（きおく）は引き出しやすくなる。　
　たとえば戦国の武将「織田信長」のことなら、「本能寺の変」「桶（おけ）狭間（はざま）の合戦」「比叡山（ひえいざん）焼き打ち」「安土城」などと関連づけて覚える。また「本能寺の変」なら信長を討った「明智（あけち）光秀（みつひで）」も記憶（きおく）する。どの糸を引っ張っても「織田信長」が出てくるわけだ。　
　また、いくつもの無意味な言葉の羅列（られつ）などを記憶（きおく）するには、全身を使うとよいとされている。たとえば、二〇個くらいの単語を覚えるとき、それをまず五個ずつのグループに分けておく。そうしてまず第一グループを覚えるとき、たとえば左手と関連づけて覚えておく。第二グループは右手、第三グループは左足、第四グループは右足といった具合に、体の手や足などの部分を記憶（きおく）の引き出しにしておくわけである。

（竹内均「頭をよくする私の方法」）

　人間が自由で平等だというようなことが、原則として認められている社会、これが、近代だといってよいでしょう。　
　それでは、そういうものが果たして我々日本人に固有のものか、我々自身の生活の中から出てきたものかというと、これはそうではないということが、すぐお分かりになると思います。近代的なものは、生活の観念にしろ、社会生活の形にしろ、みな西洋から来ています。西洋人にとって近代は、つまり自分の中から出たものです。自分たちのものの考え方、あるいは感じ方の必然の結果です。ところが、我々にとっては、それはよそから受け入れたものだ。そこのところが、同じ近代でも甚だ（はなは　）違う（ちが　）のです。　
　近代をよく理解した人たちは、日本の近代に対して、いろいろな疑問を出したり、否定的な言葉を吐い（は　）たりしています。　
　森鴎外（おうがい）は、晩年に徳川時代の漢方医で明治時代にはほとんど忘れられてしまって、そしてもし鴎外（おうがい）が書き残さなかったら、我々は全然知らないだろうと思うような人たちの伝記を非常な熱情をこめて書いています。「渋江（しぶえ）抽斎（ちゅうさい）」であるとか「井沢（いざわ）蘭軒（らんけん）」であるとか、あるいは「北条霞亭（かてい）」とかいうような作品の題は皆さん（みな　　）もご存知でしょう。そういう、人が全部忘れてしまったような学者の伝記を、非常に敬意をこめて書いている。なぜ書いたかということは、鴎外（おうがい）は、人がそれについてなにか尋ね（たず　）ても答えていません。自分は、ただ書きたくて書いている、というようなことを言っています。　
　恐らく（おそ　　）、日本人は西洋の影響（えいきょう）を受けてから悪くなった、今の文明のあり方を見ると、日本人に将来救いがあるかどうか分からない。ただ、そういう西洋の影響（えいきょう）を受けない前の日本人のある人々の生き方に、自分は非常な尊敬を感じて、そういう人たちの生き方に及ば（およ　）ずながら自分も従ってゆこうという気持ちに、やっと自分の救いを見いだすというのが鴎外（おうがい）の考えであったようです。鴎外（おうがい）のように、西洋もよく知っており、自然科学の知識もあり、最も日本の近代化ということを評価してもいいような人が、非常に否定的であった、これは我々が記憶（きおく）しておいてよいことだと思います。　
　同じようなことが漱石（そうせき）についても言えます。漱石（そうせき）は、鴎外（おうがい）よりよほどおしゃべりですから、自分の思想をはっきり述べているのです

が、その中で有名なのは、この人が和歌山県でやった「現代日本の開化」という講演でしょう。これは、漱石（そうせき）の思想の核心（かくしん）に触れ（ふ　）ている講演です。読んでもなかなかおもしろい。洒脱（しゃだつ）で、ユーモアにも富んでいて、時々、聴衆（ちょうしゅう）をうまく笑わせたりしています。しかし、内容は近代日本の文明について非常に悲観的な見方をしています。漱石（そうせき）は、そこでまず文明というものあるいは文化（開化という言葉を使っていますが）は、内発的な開化と、外発的な開化と二つある。外発的というのは内部から出るものでなくて、外からの刺激（しげき）によって文化が大きく変わるということです。内発的とは、ちょうと時候が暖かくなって花が開くとか、雲が大空を飛んでいくとか、これは漱石（そうせき）の比喩（ひゆ）なのですが、そんなふうに、内から自然の力に押さ（お　）れて何かができあがるということです。
　ところで、日本の開化はどうか。漱石（そうせき）の見るところでは、徳川時代の終わりまではだいたい内発的に進んできた、と言う。これにはだいぶ問題があるでしょう。なぜなら、日本は古代から外来文化を輸入し続けてきた、という事実があるわけです。しかし結局のところ、私は漱石（そうせき）の考えが正しいのではないかと思います。
　日本は島国で荒い（あら　）海に囲まれている。外国が現実の力になって襲っ（おそ　）てくるということは何百年、何千年に一度くらいの例外はあるが、ふだんは適当にその海が、ちょうどフィルターのような役割を果たしてくれる。したがって、外国は敵対する力としてでなく、いつも文化として入ってくる。仏教も儒教（じゅきょう）もそうでした。外国人というのは、いつも珍しい（めずら　　）お客さんであって、歓迎（かんげい）してかえせばよい。気に入らない時は殺してしまえばよい。キリシタンが入ってきた時はそれをやった。江戸（えど）時代ごろまでの外国との接触（せっしょく）は、いつも自然によって守られていたのです。　
　ところが十九世紀になって、蒸気船ができる。海という自然の力を征服（せいふく）してしまうような交通機関が発明され、それによって外国は初めて現実の力、侵略（しんりゃく）的な力として我々の周りに迫っ（せま　）てきた。そうした力に動かされて、明治維新（めいじいしん）が達成されたわけです。今から見れば、ずいぶんのんきなものであったにしろ、当時の日本としては

大事件でした。　
　明治維新（めいじいしん）は、つまり日本の近代化の出発点は、単に優れた文化に接してこれを学ぶというような穏やか（おだ　　）なものでは決してなかった。それを学ばなければ、こっちがやられてしまう、国としての独立を維持（いじ）してゆくことができない、という事情があったのです。こっちが生活あるいは社会組織を西洋風に改めなければ、逆に、西洋人の力によって、こっちがいやおうなく西洋風にされてしまう、そういう危機として、外国が現実の力を振るっ（ふ　　）たわけです。ですから、日本が初めて外発的な力に動かされた、と漱石（そうせき）が言うのも、決して誇張（こちょう）ではなかったのです。　
　日本の近代化ということは、他の国々、特にアジアの外の国々に先立って行われた。先に立ってやったということ、時間的に早かったということは、やがて追いつかれるということであります。そうなった時に、かえって後から来る人のほうが、自分たちの中でいちばん大事なものを失わないですんだということもありうるかもしれません。人より先にやったということに、必ずしも安んじていないほうがいいのではないかというふうに、私は思います。

（中村光夫の文章より）