地球が出来上がるためには雨が重要であった。三〇〇〇年にわたって降り続いた長雨・大雨である。それは、焼けて溶け（と　）ていた地球上のマグマと闘っ（たたか　）て、ついに海を作った大雨である。したがって、その降った分量はおおむね、今の海水の分量一・四×一〇の二十一乗キログラムぐらいである。しかも、地球全体の質量に比べれば一〇〇〇分の一にも満たない。
　最近、地球の誕生を究めようとする地球物理学が、日本の学者もまじえて、急激に進んでいる。その中で、最近、諸外国、主として米・ソの学説を土台にして、日本の若い学者から提唱された地球生成の説がある。そこでは、この雨が重要に扱わ（あつか　）れ、世界の学者の注目を浴びている。
　四十六億年ぐらい前、地球は宇宙空間に浮遊（ふゆう）する火の玉で、その周囲にはおびただしい数の微（び）惑星（わくせい）が塵（ちり）のように漂っ（ただよ　）ていた。広大な宇宙をベースにして見るから塵（ちり）とは言うが、その一粒（つぶ）が直径一〇キロメートルほどのものも無数にあって、形成されつつあった太陽の周囲を回転していた。太陽も、星雲が収縮して火のかたまりになりつつ、円盤（えんばん）状に回転し、まさにこの時生まれようとしていた。
　幸いと言おうか、地球は今日、九つの惑星（わくせい）となっている星の一つとして残り、太陽の炎（ほのお）の中に吸いこまれなかった。この地球に、微（び）惑星（わくせい）が引きつけられて衝突（しょうとつ）し、地球はその衝突（しょうとつ）エネルギーを蓄え（たくわ　）つつ、次第に大きく成長していった。直径一〇キロメートルほどもある微（び）惑星（わくせい）は、約五〇〇〇年にわたって地球に降りそそいだ。この衝突（しょうとつ）が、ある一定以上の圧力だと、岩石に含ま（ふく　）れている水分が水蒸気となって放出され、同時に二酸化炭素も放出された。これが、地球を取り巻く最初の大気となり、無数の微（び）惑星（わくせい）の衝突（しょうとつ）・合体のために、水蒸気を主とする大気の分量は膨大（ぼうだい）な厚さに達した。
　するとこのはかり知れないほどの厚さの大気は、温室のガラスのように、太陽から放射される熱を取り込む（と　こ　）ものの、それを逃がさ（に　　）ないように機能した。いわゆる「温泉効果」である。そうして、地球の表面の温度が上昇（じょうしょう）しだした。
　また同時に、相も変わらず微（び）惑星（わくせい）の衝突（しょうとつ）は続き、水蒸気の密度

は異常に高まって、今、われわれの吸っている平均気圧（一気圧）の一〇〇倍、つまり一〇〇気圧ほどになり、地球の表面は一二〇〇度ぐらいの温度になってやっと止まった。それでも、一二〇〇度というのは、岩も石も金属もみんな溶かす（と　　）温度であり、地球の表面は約五〇〇〇万年ぐらいの間、ぐつぐつと煮え立っ（に　た　）ていた。
　このころになって、微（び）惑星（わくせい）の衝突（しょうとつ）も次第に少なくなり、地表の温度も少しずつ下がって、徐々に（じょじょ　）固まってきた。今、われわれの乗っている地球の骨格が出来上がってきたのである。
　地表の温度が下がってくると、雲（大気）もだんだん下りてきて、雨を落としはじめ、地表の低いところや、大きなクレーターで穴の開いた部分などに、たっぷり水を溜め（た　）ていった。時に雷（かみなり）や稲妻（いなづま）を伴い（ともな　）、われわれの知らないほどのものすごい勢いと分量で、三〇〇〇年間、絶え間なく大雨が降り続いた。
　減ったとはいえ、未だ激突（げきとつ）してくる大きな隕（）石。無数の火山の爆発（ばくはつ）と新たなマグマの流出。広大な大地の陥没（かんぼつ）。マグマを固め、岩石を打ち砕き（う　くだ　）、出来たばかりの陸を侵食（しんしょく）する豪雨（ごうう）の轟き（とどろ　）は、音と光の狂乱（きょうらん）する耀（げんよう）の舞台（ぶたい）であった。その響き（ひび　）は、まだ空気が出来ていないから、振動（しんどう）は水蒸気と固まりつつあった固体の中を走り、重々しい響き（ひび　）とその反響（はんきょう）に鳴動する、いわば地球の産声でもあった。

（村山貞（さだ）也（）『人はなぜ音にこだわるか』）

　ラッコは、眠る（ねむ　）ときや嵐（あらし）のときに岩陰（かげ）などに避難（ひなん）することもあるが、一生のほぼすべてを海上で過ごしている。アワビ、ウニ、カニ、ハマグリ、イカなどを主食とする美食家であるが、冷たい海水にいつもつかっているため大食家でもある。体重二三キロのラッコは一日に六〇〇〇キロカロリーのエネルギーを必要とするため、体重の三分の一にあたる量の食物をとらなければならない。ちなみに、同じ体重の人間の子どもが必要とするエネルギーは、一日一八〇〇キロカロリーである。
　ラッコの潜水（せんすい）能力はせいぜい五〇〜六〇メートル、一分間である。そのため、海底の泥（どろ）の中にいるハマグリを見つけたのに一回の潜水（せんすい）では掘り出せ（ほ　だ　）なかったときには、二回でも三回でも同じ場所に潜っ（もぐ　）て貝掘り（ほ　）をする。貝を掘っ（ほ　）たりカニやウニをつかまえるのは難なくこなすのだが、岩に固着した大きなアワビにだけは歯が立たない。そこでラッコは、両前足で手ごろな石をつかんでアワビの殻（から）のへりを打つという、驚く（おどろ　）べき戦術を使う。一個のアワビを剥（は）がすには、少なくとも三回は潜ら（もぐ　）ねばならないが、その間、ラッコは同じ石を使い続け、引き剥（は）がしに成功するとその石は捨ててしまう。ここで特筆しておくべきは、採食に道具を使用する哺乳類（ほにゅうるい）は、人間とチンパンジーとラッコだけという事実である（もっとも、ホッキョクグマがアザラシに氷の塊（かたまり）を投げつけたという話もある）。ただしチンパンジーとは違い（ちが　）、ラッコが自分で道具を製作することはない。
　ラッコの食事は必ず水面で、仰向け（あおむ　）に浮い（う　）たままで行われる。岩から剥（は）がしたアワビの中身を殻（から）から取り出すのは、歯を使えば簡単にできる。ところがハマグリやイガイなどの二枚貝には、やはり歯が立たない。そこでラッコは、ここでも石を道具として使う。直径が一五センチ前後の平たい石を選び、水面に仰向け（あおむ　）に浮い（う　）た胸の上に置き、それに貝を打ちつけて殻（から）を割るのである。大きなウニなども、そうやって割り、中身を取り出して食べる。
　ラッコには、同じ種類の食べ物を続けてつかまえては食べるという習性がある。イガイがびっしりとくっついている岩で一頭のラッコが八六分間も採食を続け、その間に五四個のイガイを食べたとい

う観察もある。では、貝殻（かいがら）を割る石は貝を採るたびに拾うのかというと、そうではない。貝採りの間、同じ石を持ち歩くのである。前足の脇の下（わき　した）にあたる部分の皮がたるんでポケットのようになっており、そこに石をはさみ込む（こ　）のだ。ただし、同じ石への執着（しゅうちゃく）はそれほど強くはないらしい。それまで使っていた石を何かの拍子（ひょうし）に落としたりすると、別の石を調達する。一頭のラッコが続けて四四個のイガイを採食する間に、違う（ちが　）石を六個使ったという観察記録もある。
　では、ラッコにはなぜ、道具を使うというたぐい希（まれ）な行動ができるのだろうか。あるいは逆に、ラッコとごく近縁（えん）な他のカワウソ類はなぜ道具を使わないのだろうか。
　カワウソ類のいちばんの特長は、器用な前足を持ち、どんなものでも遊びの対象にしてしまう才気があることである。ペットのカワウソが自分で蛇口（じゃぐち）をひねって浴槽（よくそう）に水を満たし、浴室を水びたしにしたという逸話（いつわ）もあるほどなのだ。つまりラッコの祖先は、冷たい海で大量の食物を手軽に入手するために、豊富に生息する貝類を利用するに際して石を使うくらいの能力は、はじめからそなえていたと考えられる。ラッコ以外のカワウソ類がそれをしないのは、単に貝類を食物として利用する必要がなかったからにすぎないのではないか。
　貝を打ちつける石がないと、ラッコは貝と貝を打ちつけて殻（から）を割る。このような行動の臨機応変さこそがラッコに道具使用を可能とさせているのだろう。この柔軟性（じゅうなんせい）を知能と呼ぶかどうかは別にしても、動物は遺伝的に固定された紋（もん）切り型の行動を繰り返し（く　かえ　）ているにすぎないという狭量（きょうりょう）な考え方が鋭く（するど　）変更（へんこう）を迫ら（せま　）れることはまちがいない。

　人生八十年時代と言われる昨今だが、八十年と言えばずいぶん長いような気もするものの、月に直して九六〇か月と言えば、それっぽちか、と思う。単位をさらに細分化すると一生は二万九〇〇〇日であり、四千週であり、七十万時間、二十五億秒ということになるが、さて、あなたはこのうちどの単位で測ったのが長くて、どれが短いとお感じになるだろうか？
　どれも同じ長さでありながら、単位によって受ける感じがひどく異なるところが不思議なところだ。よく、同じ長さの平行線の両端（りょうたん）に一方は外向き、他方は内向きの矢印を付けると、両者は同じ長さには見えなくなるというのがあるが、あれに似てなくもない。
　こうした時間感覚を実生活に応用するとすれば、期待に胸をふくらませて待つ刻限と、できるだけ先に延ばしたいと思っている刻限とでは、単位をちがえて待つのが幸福な処し方と言えよう。
　一方また自分の「人生経過時間」を日数で数えることもできるわけで、誕生日の他に「生まれて一万日目」とか「二万日目」とかを自分なりに数えてみれば、年数単位によってぼかされてきた一日一日の重みがどっしりと感じられるのではなかろうか？　ちなみに前者は二十七歳（さい）の時、後者は五十四歳（さい）の時におとずれる。
　以上は個人の時間に関する話だが、次に「世代」の話をすると、（一世代を約三十年とすれば）たとえば「織田信長は、われわれ現代人の十三世代前の人物である」といった言い方が可能となる。十三世代と言えば、手を伸ばせ（の　　）ば届きそうな時間的距離（きょり）ではなかろうか？　歴史の中から信長本人がヌッと顔を出しそうな、そんな実在感が感じられる数字である。
「四百年前」と言ってしまうから歴史上の人物になってしまうだけで、世代で数えればさほど昔の人ではなかったということだ。
　さらに時代をさかのぼって源頼朝（みなもとのよりとも）を例にとってみても、この人物にしてからが二十六世代前。だいたいが、西暦（せいれき）制定の基準となったイエス・キリストだって六十六世代前なのである。
　歴史書などを読んでいる間は、キリストやそれと同時期の弥生（やよい）時代など太古の昔のような気がするが、これとても、親子孫だけですでに三つを数える「世代」を六十いくつか数えるだけで手がとどいてしまう時代なのだ。
　こうした例はいずれも、一定の単位でしか考えたことのない事柄（ことがら）を、それとは別の単位に置き換え（お　か　）たら新鮮（しんせん）に見えた例で、こうした

ことは時間以外にも当てはまる。その一例として、体重の話をしてみよう。
　唐突（とうとつ）で恐縮（きょうしゅく）だが、あなたは体重が何グラムおありだろう？　私は七万グラムだ。つまりは七十キロなのだが、グラム表示をすると私の頭には二つの連想が働く。
　一つは、新生児との体重比較（ひかく）である。赤ん坊（あか　ぼう）の体重は三千七百とか二千九百とか、たいていグラム表示である。私自身は生まれたときに三千五百だったと聞いているので、その時の二十倍に成長したことになる。こうした比較（ひかく）は同一単位でこそ容易にできる。それにしても、子どもの体重はどのくらいからキロ表示に変わるのだろう？
　もう一つの連想は、やや陰惨（いんさん）でグロテスクである。
　グラム表示を聞くと私の頭には肉屋の店頭の光景が浮かび（う　　）、自分が肉牛にでもなったような気がするのである。なぜこういう連想が働くかと言えば、もちろん、肉牛の売買がすべてグラム単位だからである。
　以上のように、単位の変換（へんかん）は、容易に日常性からの脱却（だっきゃく）を呼ぶ。最後に一つ、私からの質問。
「今度の日曜日はあなたにとって生まれて何度目の日曜日ですか？」

　ある朝、少年は、目覚めるなり、「山へ登ろうよ。」と女の子に言った。「山へ登るの。」女の子は少年に問いかえすように言ったが、少年が、「うん、山や、裏の山や。松の木に登って、港を見ようよ。」とせきこんで言うと、女の子はしばらく少年を見つめていて、やがて、「うち、山なんか登ったことあらへん。」と、許しを請う（こ　）ように、おどおどと言った。女の子は足が悪くて山へ登ることができなかったのだ。だが、かがやいていた少年のまなざしが、みるみるくもっていくのを見ると、「ぼんは山へ登りたいの。」と言った。それから、「ぼんが登りたいんなら、うち行ってもええで。」としょんぼり言った。
　女の子は、裏木戸を出て崖（がけ）肌（はだ）にかかるところで、もう、右足のひざを手でかばいながら、やっと少年のあとをのろのろと追っているのであった。少年は、はじめ、そんなことに気づかなかった。女の子に少しでも早く尾根（おね）からの景色を見せたくて、一人で先に駆け（か　）登って行った。女の子も自分と同じように駆け（か　）登って来るように、少年は思っていたのだ。だが、二つ三つ、まがり角をまがってから、女の子の姿が見えないことに気づいた。「はようおいでよ。」大きな声でそう言って、それから不安になって、あとへ駆け（か　）もどって行くと、女の子は、最初のまがり角をやっとまがりおえて、右足をひきずりながら懸命（けんめい）に登って来ていた。色のあせたメリンスの着物のひざぎりの裾（すそ）から、真っ直ぐつっぱっている右足が見えた。そんなことは、毎日いっしょにいて、とっくに知っていたのだが、少年は、その時、はじめてそのことに気づいたように思った。
　少年が女の子のそばまでもどって行くと、女の子はいっそう懸命（けんめい）に足をひきずりながら、「うち、のろくってかんにんな。」と言った。女の子は、せいいっぱい笑いを頬（ほお）にうかべようとしていた。そばかすが汗ばん（あせ　　）でいる目のまわりにういてきていた。少年は、それが女の子の泣き出す前の表情であることを知っていた。少年には、女の子の大きな黒い目から、今にもぽたぽたと涙（なみだ）がこぼれ落ちそうに思えたが、女の子はうれしそうに、にっこり笑ってみせて、「ぼん、はよ、行こ。」と言った。
　少年は、そうすれば女の子が歩きやすくなるなどということは考えてもみずに、女の子の右肩（みぎかた）へ自分の左肩（ひだりかた）をよせていって、女の

子のからだの重みを自分で支えた。もう少年は尾根（おね）まで登ることはあきらめていた。だが、ついそこまで登れば、目の下に、港の黒い亙（かわら）屋根の並んだ町並や、いっぱいに汽船がうずまった港が見おろされるところがあることを思い出していた。せめて、そこまで、少年は、女の子を連れて行きたかったのだ。
　少年が、やっと女の子をその山肌（やまはだ）まで連れて行くと、女の子は、「わっ。」とさけんで、日だまりへとびだして行った。女の子はすぐころんで、メリンスの着物には芝草（しばくさ）がまみれたが、そんなことはどうでもいいように、女の子は、「うち、こんなとこに来たん、はじめてや。」とさけぶように少年に言った。女の子のからだいっぱいに春の日ざしがこぼれていた。

（田宮虎彦（とらひこ）『小さな赤い花』）