トロンボーンのアズモが親指をたてて「いけるね」と合図してきた。アズモに答えたとたんに、会場が見えた。観客の一人、一人の顔が見分けられる。
　お母さんは正面の二階席最前列にいた。「あそこにいたか」と克久（かつひさ）がちらりと視線をやった。隣り（とな　）は今朝まだ名古屋から戻っ（もど　）ていなかったお父さんだ。久夫と百合子が並んでいるのは意外だった。それから、克久（かつひさ）は何かを「あれ」と感じた。そのあれが何なのかは解らないが、二人が初めて並んで座っているのを見たような気がしたのだ。例えて言えば同級生が花の木公園でデートをしているのを目撃（もくげき）したような感じだった。両親はいつもより若々しかった。
　それは一瞬（いっしゅん）の閃光（せんこう）だった。
　曲名と学校名を紹介（しょうかい）するアナウンスが会場に入った。指揮台わきに滑り込む（すべ　こ　）ようにたどりついた森勉が、実に素早く息を整えた。アナウンスが終わると同時に、ベンちゃんの息をきらしていた肩（かた）は、静かになった。指揮台に上がった時には、数秒前まですばしっこく走り回っていたのがうそのようだ。有木と目が合う。指揮棒が振り上げ（ふ　あ　）られた。高く澄ん（す　）だクラリネットの音が観客をしっかりつかまえた。ティンパニが鳴り響く（な　ひび　）。
「交響曲（こうきょうきょく）譚詩（たんし）」は無難にこなした。祥子（さちこ）がマリンバの位置に移動するほんの数秒のことだ。会場は水を打ったようだ。再び指揮棒が振り上げ（ふ　あ　）られた。
　ティンパニが静かに打ち鳴らされ、チューバなどの低音グループが最初の主題を奏で始めた。克久（かつひさ）は真っ直ぐに立っている。立っているけれども、既に（すで　）身体は音楽の中に吸い取られていた。何か、大きなものに包まれる感覚だった。
　そこにあるものは、目に見えるものではなかった。が、克久（かつひさ）は全身で、そこに確かにある偉大（いだい）なものに参与（さんよ）していた。入るとか加わるとか、そういう平たい言葉では言い表せない敬虔（けいけん）なものであった。感情というようなちっぽけなものではなくて、人間の知恵（ちえ）そのものの中に、自分が存在させられていた。それが参与（さんよ）ということだ。

　低音グループが奏でた主題に木管が加わり、音の厚みが増す。やがてティンパニがクレシェンドで響い（ひび　）た。それを木管楽器たちが優しく清らかな歌で迎え（むか　）た時には、克久（かつひさ）の胸の中にあの大きな夕陽があかあかと燃えた。いつも、そこで大きな夕陽が現れる。もちろん、克久（かつひさ）はただ音楽に酔っ（よ　）ていたわけではない。指揮棒はたえず、音が加わるべき位置の指示を出していたし、拍（はく）は正確に数えられていた。部員だけに解る伝令が走り回っていた。それでも、あかあかとした夕陽は決して克久（かつひさ）の目の中から消えなかった。夕陽の周囲に見慣れた団地の眺め（なが　）があり、それが斜め（なな　）に射す陽の光を受けて、尊いものとして輝き（かがや　）を帯びた。克久（かつひさ）は音の中にそういうものを見ていた。
　曲は長い尾（お）を引いた孔雀（くじゃく）の優美な歩みや、青く光る首の動きを表しながら進んでいく。克久（かつひさ）はホルンがタタタッタン、タタタッタンと、草原に吹く（ふ　）風の音を奏でる間に、トライアングルをかまえた。ベンちゃんの眉毛（まゆげ）が今だと告げる。克久（かつひさ）が打ち鳴らすトライアングルの涼やか（すず　　）な音を聞き逃し（のが　）てしまう観客もいることだろう。しかし、それは決して欠くことができない重要なディテールだ。
　一つの重要な仕事を終えた彼（かれ）は、おごそかな足取りで大太鼓（たいこ）の前に進んで行く。まったく彼（かれ）の足取りはおごそかとしか言いようのないものだ。たとえ、その足が三カ月以上一度も洗ったことのない上履き（うわば　）をはいていたとしても、重要な儀礼（ぎれい）に参与（さんよ）する司祭のおごそかさを邪魔（じゃま）するものではなかった。
　曲はクライマックスをめざし、正確に進行していた。少しも間違い（まちが　）がないとは言えない。小さなミスは、それぞれにすり傷、切り傷となってしみ込ん（　　こ　）でいたが、痛みを訴える（うった　　）暇（ひま）はなかった。今、ここだという指示が指揮棒の先から飛んだその瞬間（しゅんかん）に、克久（かつひさ）は大太鼓（たいこ）を一発、十分に抑制（よくせい）して打ち込ん（う　こ　）だ。もう一発、重要な部分がある。その指示は指揮棒からはこない。ベンちゃんの眉毛（まゆげ）がここだぞとその打ち込む（う　こ　）べき位置を教えた。克久（かつひさ）の一発に続いて、マアさ

んがシンバルを華やか（はな　　）に響かせ（ひび　　）た。孔雀（くじゃく）がその羽を震わせ（ふる　　）ながら開く時の光そのものが、マアさんのシンバルの音だった。すかさず金管が高らかに孔雀（くじゃく）の羽の輝き（かがや　）を繰り広げる（く　ひろ　　）。
　金管が華やか（はな　　）に孔雀（くじゃく）の大きく広げられた羽そのものを表現した中へ、あの夕暮れの風のようなホルンが通り過ぎていき、ティンパニが最後を力強く締めくくっ（し　　　　）た。次の瞬間（しゅんかん）、すべての音は完全に消え失せると同時に、威勢（いせい）をほこった孔雀（くじゃく）の姿も消えた。
　四十七人の部員と一人の指揮者がいる。
　拍手（はくしゅ）が湧き（わ　）起こるより先に、四十七人の部員は、ただの中学生に戻る（もど　）。
　克久（かつひさ）は中学校を卒業するまでの間に何度となくこの不思議な瞬間（しゅんかん）を経験することになるが、最初に経験したのはこの時だった。
　夢から覚めるというようなあいまいなものではなかった。この世界には敬虔（けいけん）に参与（さんよ）すべき何かがあることが明快に身体で解る場所がそこにあった。そこから大事なものは隠さ（かく　）れてしまっている場所へ戻っ（もど　）たということだ。大事なものは隠さ（かく　）れてはいるが、克久（かつひさ）はその痕跡（こんせき）をしっかり握っ（にぎ　）ていた。だから、ホールのロビーで久夫から「上手だな」と言われた時、妙（みょう）にしらけた気持ちになった。久しぶりに見る父親の顔だが、克久（かつひさ）はあまりうれしそうな顔はできなかった。
「俺（おれ）、ちょっと、二発目の大太鼓（たいこ）の入りが遅れ（おく　）たから。まずかった」
「いや、うまいよ。上手だよ」
　久夫に言われるほど、克久（かつひさ）はしらけてしまう。そのしらけかたは地区大会で百合子に「小学生とはぜんぜん違う（ちが　）」と言われた時の、それどころじゃないという感じとは違っ（ちが　）た。久夫に「うまい」と言われるほど、克久（かつひさ）の満足した気持ちがにごっていくような感じだった。
（中沢（なかざわ）けい「楽隊のうさぎ」）

　その日は土曜で、俊亮（しゅんすけ）が帰ってくる日だった。お民と次郎（じろう）は、めいめいに違っ（ちが　）た気持で彼（かれ）の帰りを待っていた。
　次郎（じろう）は薪（たきぎ）小屋に一人ぽつねんと腰（こし）をおろして考えこんでいた。そこへ、お糸婆さん（ばあ　　）と直吉（なおきち）とが、代わる代わるやって来ては、お父さんのお帰りまでに、早く何もかも白状したほうがいい、といったようなことをくどくどと説いた。もうみんなも、次郎（じろう）を算盤（そろばん）の破壊（はかい）者と決めてしまっているらしかった。
　次郎（じろう）は彼ら（かれ　）に一言も返事をしなかった。そして、父が帰って来て母から今日の話を聞いたら、きっと自分でこの小屋にやって来るに違い（ちが　）ない。その時何と言おうか、と考えていた。
（何でおれは罪をかぶる気になったんだろう。）
　彼（かれ）はその折の気持が、さっぱりわからなくなっていた。そして、いつもの押し（お　）の強さも、皮肉な気分もすっかり抜け（ぬ　）てしまった。彼（かれ）は自分で自分を哀れ（あわ　）っぽいもののようにすら感じた。涙（なみだ）がひとりでに出た。――彼（かれ）がこんな弱々しい感じになったのはめずらしいことである。
　ふと、小屋の戸口にことことと音がした。彼（かれ）は、またかと思って見向きもしなかった。だれもはいって来ない。しばらくたつと、また同じような音がする。何だか子供の足音らしい。彼（かれ）は不思議に思って、そのほうに目をやった。するとなかば開いた戸口に、俊三（しゅんぞう）が立っている。
（ちくしょう！）
彼（かれ）は思わず心の中で叫ん（さけ　）で、唇（くちびる）をかんだ。
　しかし何だか俊三（しゅんぞう）の様子が変である。右手の食指を口に突っこみ（つ　　　）、ややうつ向きかげんに戸口によりかかって、体をゆすぶっている。ふだん次郎（じろう）の眼に映る俊三（しゅんぞう）とはまるでちがう。
　次郎（じろう）は一心に彼（かれ）を見つめた。俊三（しゅんぞう）は上眼をつかって、おりおり盗む（ぬす　）ように次郎（じろう）を見たが、二人の視線が出っくわすと、彼（かれ）はくるりとうしろ向きになって、戸によりかかるのだった。
　かなりながい時間がたった。

　そのうちに次郎（じろう）は、俊三（しゅんぞう）にきけば、算盤（そろばん）のことがきっとはっきりするにちがいない、ひょっとするとこわしたのは彼（かれ）なのかもしれない、と思った。
「俊（しゅん）ちゃん、何してる？」
彼（かれ）はやさしくたずねてみた。
「うん……」
　俊三（しゅんぞう）はわけのわからぬ返事をしながら、敷居（しきい）をまたいで中にはいったが、まだ背中を戸によせかけたままで、もじもじしている。
　次郎（じろう）は立ちあがって、自分から俊三（しゅんぞう）のそばに行った。
「算盤（そろばん）こわしたのは俊（しゅん）ちゃんじゃない？」
「…………」
俊三（しゅんぞう）はうつむいたまま、下駄（げた）で土間の土をこすった。
「僕（ぼく）、だれにも言わないから、言ってよ。」
「あのね……」
「うむ。」
「僕（ぼく）、こわしたの。」
次郎（じろう）はしめたと思った。しかし彼（かれ）は興奮しなかった。
「どうしてこわしたの？」
彼（かれ）はいやに落ちついてたずねた。そしてさっき自分が母にたずねられたとおりのことを言っているのに気がついて、変な気がした。
「転がしてたら、石の上に落っこちたの。」
「縁側（えんがわ）から？」
「そう。」
「お祖父さんの算盤（そろばん）って、大きいかい？」
「ううん、このぐらい。」
　俊三（しゅんぞう）は両手を七八寸の距離（きょり）にひろげてみせた。次郎（じろう）は、いつの間にか、俊三（しゅんぞう）が憎め（にく　）なくなっていた。
「俊（しゅん）ちゃん、もうあっちに行っといで。僕（ぼく）、だれにも言わないから。」
　俊三（しゅんぞう）は、ほっとしたような、心配なような顔つきをして、母屋のほうに去った。

　そのあと、次郎（じろう）の心には、そろそろとある不思議な力がよみがえって来た。むろん、彼（かれ）に、十字架（じゅうじか）を負う心構えができあがったというのではない。彼（かれ）はまだそれほどに俊三（しゅんぞう）を愛していないし、また、愛しうる道理もなかった。俊三（しゅんぞう）に対して、彼（かれ）が感じたものは、ただ、かすかな憐憫（れんびん）の情に過ぎなかったのである。しかし、このかすかな憐憫（れんびん）の情は、これまでいつも俊三（しゅんぞう）と対等の地位にいた彼（かれ）を、急に一段高いところに引きあげた。それが彼（かれ）の心にゆとりを与え（あた　）た。同時に、彼（かれ）の持ち前の皮肉な興味が、もくもくと頭をもたげた。自分でやったことをやらないとがんばって、母を手こずらせるのもおもしろいが、やらないことをやったと言い切って、母がどんな顔をするかを見るのも愉快（ゆかい）だ、と彼（かれ）は思った。いわば、冤罪（えんざい）者が、獄舎（ごくしゃ）の中で、裁判官を冷笑しながら感ずるような冷たい喜びが、彼（かれ）の心の隅（すみ）で芽を出して来たのである。
　彼（かれ）はもうだれもこわくはなかった。父に煙管（きせる）でなぐられることを想像してみたが、それさえ大したことではないように思えた。むしろ彼（かれ）は、これからの成り行きを人ごとのように眺める（なが　　）気にさえなった。そして、今度母に詰問（きつもん）された場合、筋道のとおった、もっともらしい答弁をするために、彼（かれ）はもう一度薪（たきぎ）の上に腰掛け（こしか　）て考えはじめた。
　もうその時には日が暮れかかっていた。小屋はしだいに暗くなって来た。そろそろ夕飯時である。しかし、お糸婆さん（ばあ　　）も、直吉（なおきち）も、それっきりやって来ない。このまま放っておかれるんではないかと思うと、さすがにいやな気がする。かといって、こちらからのこのこ出て行く気には、なおさらなれない。
（父さんはもう帰ったかしらん。帰ったとすればこの話を聞いて、どう考えているだろう。父さんまでが、もし知らん顔をして、このままいつまでも僕（ぼく）を放っとくとすると、――）
　次郎（じろう）はそう考えて、胸のしんに冷たいものを感じた。そして、次の瞬間（しゅんかん）には、その冷たいものが、石のように凝結（ぎょうけつ）して、彼（かれ）をいよいよがんこにした。
（下村湖人「次郎（じろう）物語」）

　会話で基本的なのは、自分の考えや感情をうまく伝えることだ。もし会話に「秘訣（ひけつ）」というものがあるとすれば、それはこの点にある。自分の考えと感じたことを口に表せて、はじめてあなたはその会話に加わっていると言える。
　このことは常識と言えるけれども、実際の会話では実行できなくて、だから会話が生気を帯びてこない。反対に私たちは自分の考えや感情を隠し（かく　）て喋る（しゃべ　）ことが多くて、いつの間にか、自分の考えや感情を口に言い表せなくなっている。そういう傾き（かたむ　）がある。自分はどう感じるか、自分はどう考えるか――これが会話意識の中心であるべきなのに、相手はどう感じているのか、どう考えているのか――この方向に意識が働きがちなのである。
　自分の考えや感じたことを言い表すことは欧米（おうべい）の会話の原則だが、この明るい原則の裏側にある意識も彼ら（かれ　）は十分に開拓（かいたく）している。すなわち、自分の考えを表明するのではなくて隠す（かく　）ために喋る（しゃべ　）という意識である。
「欺（）そうとして黙っ（だま　）ていることと、欺（）そうとして喋（しゃべ）くること―この両方を見わけねばならぬ。」とヴォルテールは言っている。
　私たちの間では、「都合の悪いことは言わない」という会話常識がある。欺（）そうとして、黙っ（だま　）ているという方向だ。それほど意識的でなくとも、黙っ（だま　）ていることで隠そ（かく　）うとする傾き（かたむ　）がある。しかし西洋の会話では、相手が黙る（だま　）時はなにか隠し（かく　）ていると勘ぐる（かん　　）ことが多い。そこで逆に積極的に嘘（うそ）を喋っ（しゃべ　）て本当のことを隠そ（かく　）うとする。時にはそれが人の習性となることもある。それでヴォルテールはまた言っている――「人は自分の本当の考えを隠す（かく　）ためにのみ会話を用いる。」と。
　実際、たいていの人々は互い（たが　）の本当の考えや気持ちを隠し（かく　）て喋り（しゃべ　）あい、それを会話と呼んでいるとも言える。そんなやり取りが大部分を占める（し　　）のかもしれない。しかしそんな浅い層をもって会話を代表させたり、その層での技術や喋り（しゃべ　）方を教習したりするのは、本書の目的ではない。やはり、「自分の心を開いて語る人こそ、あなたを喜ばす人だ」というジョンソン博士の言葉を第一としたいが、そこに至る前にまあもう少しこの浅い層の会話相を語ろう。
「人の頭脳は、ひとつのことを言いつつ他のことを考えるくらい、

わけのないことなのだ」（ピュブリリウス・シルス）
　これはすでにローマ時代の発言であり、以来、西欧（せいおう）の知性人は、考えることと口にすることとの分裂（ぶんれつ）を意識しつつ現代に至っている。私たちと比べて彼ら（かれ　）はずっと、思ったことをすぐ口にする傾向（けいこう）なのだが、それでも思ったことを口にして人を傷つけることには、彼ら（かれ　）なりに用心する。
　私たちは「思わず口が滑っ（すべ　）た」と言う。英語ではそれをａ　ｓｌｉｐ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｔｏｎｇｕｅと言い、ともに「滑る（すべ　）　ｓｌｉｐ」で一致（いっち）しているのは面白い。心に隠し（かく　）ておいた考えがつい口に出てしまう時、私たちはそれにかなり寛大（かんだい）であり、ゆるしたり無視したりするが、欧米（おうべい）人の会話では、そのスリップを許さないことが多い。その場で追求するか、憶え（おぼ　）ていてあとでトッチめるかする。彼ら（かれ　）の心は一般に（いっぱん　）鋭く（するど　）働き、批判的な見方をしがちだ。それを剥き（む　）だしに言えば相手の感情を傷つけると知っていながら、なかなか舌の働きを押さえ（お　　）られない。
「会話の秘訣（ひけつ）はなにか――自分の言うべきことを心得るという点ではなくて、自分の言ってはならぬことを心得ておくという点である」（無名氏）
　こんな言葉が戒め（いまし　）となるのも、彼ら（かれ　）の口が滑り（すべ　）がちだからで、自分の考えを伝えるにしろ、隠す（かく　）にしろ、とにかく喋る（しゃべ　）のである。その気持ちだけは押さえ（お　　）られない。当然に、言ってはならぬことへの自制を欠いてスリップしがちなのだ。
　このことは私たちの側から考えるとさらに明瞭（めいりょう）になる。
　私たちは言ってはならぬことを意識しすぎて自制し、その結果、黙（だま）りがちとなり、会話が活発にならず、それで互い（たが　）が退屈（たいくつ）する。そういう傾向（けいこう）のほうがつよい。会話では上下の関係、家庭では夫婦の間、学校では教師と学生の間、そういう関係にはこの意識がまだ強く残っている。
　私たちは遠慮（えんりょ）深さや慎み（つつし　）のかげに隠れ（かく　）て、都合のわるいことを言わずにすます。自分の心にある気持ちを明かさずにすます。知らん

ぷりをする。相手に忠告することのできる時にも、しないですます。いつしか自分の心を開いて話す習慣を見失ってゆく。こういったネガティブ（否定的・消極的）な面を発達させている。
　それでこの無名氏の「言ってはならぬことを心得よ。」という警句は、私たちには必要でない。私たちは「言ってはならぬこと」を忘れようとすべきだ。なぜなら意識的にせよ無意識的にせよ、私たちは常にこの警告を念頭にもつからだ。むしろ「言ってはならないこと」という心の枠（わく）を大はばに取り去っても、毒念さえなければ相手を傷つける恐れ（おそ　）がないのだ。
　まずそういう心のなかの「枠（わく）はずし」によって、生きた会話の復活にむかいたい。
　私たちの「口をつつしむ」心は美徳から来ている。私たちのほうが外国人よりもずっと会話の礼儀（れいぎ）をわきまえ、自我を押さえる（お　　　）自己訓練ができている。調和を考え、遠慮（えんりょ）し、用心深く、相手にいやな思いをさせまいとする。そういう社会的訓練もできている。社会的に洗練されていて、時には（彼ら（かれ　）の目から見ると）痴呆（ちほう）的なほど自己主張や自己顕示（けんじ）の欲望を表に出さない。私たちのこういう心性の高さは彼ら（かれ　）には分からない。分からせるには、私たちはうんと喋っ（しゃべ　）て彼ら（かれ　）にそれを知らせるほかないという矛盾（むじゅん）が生じる。
　彼ら（かれ　）に私たちの礼儀（れいぎ）や心くばりを態度で伝えることはとても不可能であり、仕方がないのでこちらが彼ら（かれ　）のほうにおりてゆく。お喋り（　しゃべ　）の仲間に加わるほかない。そして彼ら（かれ　）の「会話」に加わるとなれば、それは町の「英会話学校」での会話よりももっと率直な「会話」となるべきなのだ。そしてここまでくると、かえって、私たちの会話は上質なものとなるだろう。なぜなら、調和や慎み（つつし　）ぶかさと率直な明快な表現力が融合（ゆうごう）して、それこそ「会話」をする人の大きな魅力（みりょく）がそこに発揮されるからだ。

（加島祥造（しょうぞう）「会話を楽しむ」）

　それにしても、五億冊というのはおどろくべき数字である。世界広しといえども、これだけの量の本がつくられ、そして消費されている国は、そうたくさんはない。おそらく、日本人は、世界中で最もよく本を読む民族なのである。
　そして、つくられ、消費される本の量以上に注目すべきことは、このように大量の書物が日本では家庭の中にまでとけこんでいるという事実である。四人家族で年に十二冊、五年で百冊、とにかくちょっとした「蔵書」が、たいていの家庭でできあがっているのだ。
　もちろん、西洋の家庭にも多少の書物がないわけではない。しかし、わたしの見たかぎりでは、ふつうの家庭の場合、書物はたとえば暖炉（だんろ）のうえに数札の小説がのっている、という程度のものであって、何十冊も何百冊もが本棚（ほんだな）を埋め（う　）ているのは、かなり知識人の家庭にかぎられている。
　実際、家庭用の本棚（ほんだな）をこんなに多種類とりそろえて家具売り場で売っている国は、世界でおそらく日本だけだ。アメリカでもヨーロッパでも、もし家庭用の本棚（ほんだな）というものがあるとすれば、せいぜい、サイドボードぐらいのものであって、数十冊を収容することなど、とうていできそうもない。本棚（ほんだな）は、よほど特殊（とくしゅ）な場合は別として、家庭の標準備品ではないのである。
　ところが、日本の家庭にはたいてい本棚（ほんだな）がある。規模の大小は別として、ともかく「蔵書」がある。たとえば書斎（しょさい）はなくても、廊下（ろうか）のつきあたりとか居間の壁（かべ）ぎわとかに本棚（ほんだな）があり、全集ものがならんでいる。それが平均的な日本の家庭の風景なのだ。書物のない家庭は日本にはない。
　これと対照的に西洋の家庭で気がつくのは、やたらに大型のグラフ雑誌などがゆきわたっているという事実だ。どこの家に行っても、アメリカなら、たとえば『ライフ』のような雑誌が居間の机の上に、必ずといってよいほど積み重ねてある。しかし、それは日本の家庭ではあまり見かけない風景だ。事実、日本のグラフ雑誌は、だいたいお医者さんや床屋（とこや）さんの待合室の備品であって、家庭の備品にはなりにくいのである。
　それでは、書物を備品とする日本の家庭とグラフ雑誌を備品とする西洋の家庭とは、どうちがうのだろう。第一にいえることは、グラフ雑誌がその読まれ方、あるいは見られ方において集団的であるということだ。居間のソファに腰（こし）をおろして、主婦がグラフ雑誌を

開いているとき、夫や子どもは、それに「参加」することができる。グラフは、一種の絵本のようなものだから、それをのぞきこんでいっしょに見ることができるのだ。ちょうどそれはテレビを見ているようなもので、集団的なものである。
　だが、書物となると、そういうわけにはゆかない。書物はひとりで読むものである。のぞきこんでいっしょに読むことは難しいし、第一、そんなことをされたら落ち着かない。たとえすぐそばにだれかがいても、読書というのは孤独（こどく）な個人の行為（こうい）なのである。
　だから、日本の茶の間では、たとえば、主人が経営学の本を読み、主婦は文学全集を、子どもはマンガを、それぞれに黙っ（だま　）て読んでいる、といったような風景が出現する。一冊のグラフ雑誌をかこんで、家庭の全員が集団的になにかを見るのではなく、家族のそれぞれが、それぞれの本を通じて、それぞれの世界に没入（ぼつにゅう）している――それが日本の家庭における読書風景なのだ。
　いささか飛躍（ひやく）するようだが、これはことによると、日本の住居に個室がないことと関係しているのかもしれない。どこにいても、家族と顔をつきあわせていなければならないのだから、せめて本でも読んで、自分だけの精神の個室をつくりたい、という欲求が生まれるのである。ひとりひとりが個室をもっている西洋人が、居間のグラフ雑誌をかこんで集団的な世界をたのしむのに対して、もともとがべったりと集団的な日本の家庭では、書物によって、個室的な世界を求めようとするのだ、といってもよい。いつだったか、三畳（じょう）ひと間に六人というひどい住宅環境（かんきょう）を紹介（しょうかい）するテレビ番組を見ていたとき、この六人の家族が、みな肩（かた）を寄せあって、それぞれに本を読んでいた情景にわたしは打たれたことがある。
　現実に個室が十分でないとき、人は、心理的な個室を、読書という方法で手に入れることができるのである。

（加藤（かとう）秀俊（ひでとし）「暮しの思想」）