夜空（よぞら）にはたくさんの星（ほし）が輝い（かがや　）ています。しかし、これらの美しい（うつく　　）星（ほし）は永遠（えいえん）に輝き（かがや　）続ける（つづ　　）わけではありません。星（ほし）にも一生があり、生まれたり死ん（し　）だりしています。ただし、星（ほし）の一生は人間（にんげん）の一生とはくらべものにならないほど長く（なが　）、その寿命（じゅみょう）は人間（にんげん）の一億（おく）倍（ばい）もあります。
　宇宙（うちゅう）のあちこちには、冷たい（つめ　　）ガスやチリが集まっ（あつ　　）た暗黒（あんこく）星雲（せいうん）と呼ば（よ　）れるものがあります。暗黒（あんこく）星雲（せいうん）は、その名のとおり光（ひかり）を持た（も　）ない黒い（くろ　）雲（くも）です。実は（じつ　）、この暗黒（あんこく）星雲（せいうん）の中には星（ほし）の元（もと）になる物質（ぶっしつ）がたくさんあります。何（なに）かのきっかけで暗黒（あんこく）星雲（せいうん）が縮み（ちぢ　）始める（はじ　　）と、ガスやチリが集まっ（あつ　　）てうずを巻き（ま　）はじめます。このうず巻き（　　ま　）が星（ほし）のたまごです。
　重力（じゅうりょく）によって更に（さら　）縮ん（ちぢ　）でいくと、うず巻き（　　ま　）の中心（ちゅうしん）部（ぶ）が濃く（こ　）なり、熱く（あつ　）なっていきます。それは、やがて自ら（みずか　）光（ひかり）を放つ（はな　）ようになり、赤ちゃん星（ぼし）が誕生（たんじょう）します。冬（ふゆ）の夜（よる）、肉眼（にくがん）でも見ることができるオリオン座（ざ）の大星雲（せいうん）も、新しい（あたら　　）星（ほし）が生まれている場所（ばしょ）です。星雲（せいうん）の中で、数え切れ（かぞ　き　）ないほどたくさんの星（ほし）の赤ちゃんが輝い（かがや　）ています。
　一人前（まえ）の星（ほし）として輝き（かがや　）だした星（ほし）のその後（　　ご）の運命（うんめい）を決める（き　　）のは重（おも）さです。太陽（たいよう）ぐらいの重（おも）さの星（ほし）は最も（もっと　）長生き（ながい　）で、百億（おく）年ぐらいはそのまま輝き（かがや　）続け（つづ　）ます。その後（　　ご）、年をとった星（ほし）は、ぐんぐんふくらんで大きくなっていき、それにともなって温度（おんど）も下がるため、真っ赤（ま　か）な色（いろ）に変わり（か　　）ます。さそり座（ざ）のアンタレスや、オリオン座（ざ）のベテルギウスは、赤くふくらんだおじいさん星（ぼし）の代表（だいひょう）です。これらの星（ほし）は、昔（むかし）の姿（すがた）とはすっかり変わっ（か　　）ているので、アンタレスも「あんた誰（だれ）です？」と言わ（い　）れてしまうかもしれません。
　巨大（きょだい）な赤い星（ほし）は、風船（ふうせん）のようにふくらんだりしぼんだりしながら、最後（さいご）には爆発（ばくはつ）してしまいます。爆発（ばくはつ）のあとに残る（のこ　）のは、小さな白色（はくしょく）矮星（わいせい）と呼ば（よ　）れる星（ほし）です。

白色（はくしょく）矮星（わいせい）は、たいへん重い（おも　）星（ほし）で、その星（ほし）から切り取っ（き　と　）たマッチ箱（ばこ）ほどのかけらでも、人間（にんげん）は持つ（も　）ことができません。ダンプカーでやっと運べる（はこ　　）ほどです。
　太陽（たいよう）よりも更に（さら　）重い（おも　）星（ほし）は、燃料（ねんりょう）をむだづかいするため、寿命（じゅみょう）は数（すう）千万（まん）年ほどしかありません。このような星（ほし）が年を取っ（と　）てふくらむと、自分（じぶん）の体重（たいじゅう）をささえられず、急（きゅう）につぶれて大きな爆発（ばくはつ）を起こし（お　　）ます。これを超新星（ちょうしんせい）の大爆発（ばくはつ）と言い（い　）ます。爆発（ばくはつ）のあとに残る（のこ　）のは、白色（はくしょく）矮星（わいせい）よりもっと小さな中性子星（ちゅうせいしせい）です。中性子星（ちゅうせいしせい）は、中身（なかみ）が圧縮（あっしゅく）されたおそろしく重い（おも　）星（ほし）です。中性子星（ちゅうせいしせい）から、角砂糖（かくざとう）一個（こ）分（ぶん）を切り取っ（き　と　）てみると、その重（おも）さは一億（おく）トンもあります。
　更に（さら　）重い（おも　）星（ほし）が死ん（し　）だら、どうなるでしょう。巨大（きょだい）になった星（ほし）は、更に（さら　）はげしく爆発（ばくはつ）し、はげしくつぶれます。残っ（のこ　）た星（ほし）は、そのものすごい引力（いんりょく）のため、光（ひかり）さえも外（そと）へ出られなくなってしまいます。私（わたし）たちは、この真っ暗（ま　くら）な星（ほし）を見ることはできません。ブラックホールと呼ば（よ　）れるこの星（ほし）は、近づく（ちか　　）ものすべてをものすごい引力（いんりょく）で吸い込ん（す　こ　）でしまいます。それはまるで宇宙（うちゅう）にできた巨大（きょだい）な落とし穴（お　　あな）のようです。
　人間（にんげん）が生きている間（あいだ）に、一つの星（ほし）の一生を観察（かんさつ）することはできません。しかし、宇宙（うちゅう）には生まれたばかりの星（ほし）から死（し）にゆく星（ほし）まで、さまざまな星（ほし）が輝い（かがや　）ているので、これらを一つ一つ観測（かんそく）することで、私（わたし）たちは星（ほし）の一生を知る（し　）ことができます。
　星（ほし）も、人間（にんげん）と同じ（おな　）ように、小学星（せい）、中学星（せい）、高校（こうこう）星（せい）と成長（せいちょう）し、さまざまな形（かたち）に変化（へんか）していくのです。そう言え（い　）ば、動物（どうぶつ）園（えん）にもいました。オット星（せい）。

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（κ）

　ノーベル平和（へいわ）賞（しょう）は、世界（せかい）の平和（へいわ）のために努力（どりょく）した人に贈ら（おく　）れる賞（しょう）です。二〇〇四年度（ねんど）の受賞（じゅしょう）者（しゃ）は、ケニアのワンガリ・マータイさんでした。アフリカ人の女性（じょせい）がこの賞（しょう）を受け（う　）たのは初めて（はじ　　）のことでした。
　マータイさんがノーベル平和（へいわ）賞（しょう）に選ば（えら　）れた理由（りゆう）は、貧しい（まず　　）女性（じょせい）たちにはたらきかけて、アフリカの砂漠（さばく）に三十年の間（あいだ）に三千万（まん）本もの木を植え（う　）たからです。
　アフリカでは、砂漠（さばく）が年々広がっ（ひろ　　）ています。砂漠（さばく）になると、農作物（のうさくもつ）も育た（そだ　）ず、飲み（の　）水もなくなります。そのために、病気（びょうき）が広がり（ひろ　　）、人々は更に（さら　）貧しく（まず　　）なります。学校で勉強（べんきょう）もできませんし、体（からだ）も育ち（そだ　）ません。
　一人の人間（にんげん）が木を一本植え（う　）ただけでは、とてもそんな大きな問題（もんだい）を解決（かいけつ）できないと思う（おも　）かもしれません。ところが、三千人の人が一本ずつ木を植え（う　）たら、三千本の木になります。三千万（まん）人の人が一本ずつ木を植え（う　）たら、三千万（まん）本の木が育ち（そだ　）、りっぱな緑（みどり）の森になるのです。　
　たくさんの木が植え（う　）られた場所（ばしょ）では、料理（りょうり）を作る（つく　）ために燃やす（も　　）薪（まき）も、すぐに手に入ります。土地（とち）が豊か（ゆた　）になり、小さな動物（どうぶつ）たちも集まる（あつ　　）ようになります。また、空気がきれいになり、涼しい（すず　　）木陰（こかげ）もできます。
　ノーベル平和（へいわ）賞（しょう）に選ば（えら　）れたマータイさんが、どうしたら自然（しぜん）が守ら（まも　）れるかという話（はなし）をしに世界中（せかいじゅう）を回っ（まわ　）ているとき、日本ですばらしい言葉（ことば）を聞き（き　）ました。それは、「もったいない」という言葉（ことば）です。
　マータイさんは、かぎりある地球（ちきゅう）の資源（しげん）を守る（まも　）ために、これまで次（つぎ）のことを世界（せかい）によびかけてきました。「むだづかいをしない」「ものは何（なん）回（かい）でも使う（つか　）」「古く（ふる　）なったものは新しい（あたら　　）使い道（つか　みち）をさがす」

　
　「もったいない」という日本語（にほんご）は、この三つのよびかけをひとことで表し（あらわ　）ていると、マータイさんは思い（おも　）ました。そして、日本には昔（むかし）から、稲刈り（いねか　）をしたあとのワラをゾウリや細工物（さいくもの）に利用（りよう）したり、布（ぬの）の端切れ（はぎ　）で子どものためのお手玉を美しく（うつく　　）作っ（つく　）たりするという文化（ぶんか）があることを知り（し　）ました。「もったいない」という気持ち（きも　）とともに、ふつうなら捨て（す　）てしまうものも美しい（うつく　　）ものに作り上げ（つく　あ　）ていることに感心（かんしん）したのです。英語（えいご）で似（に）たような言葉（ことば）がなかったので、マータイさんは、「モッタイナイ」という日本語（にほんご）をそのまま使っ（つか　）て、世界（せかい）にこの日本語（にほんご）を広める（ひろ　　）ことにしました。　
　マータイさんは、日本語（にほんご）の「もったいない」だけでなく、自分（じぶん）の国（くに）のケニアの言葉（ことば）も運動（うんどう）に入れています。それは、「ハランベー」という言葉（ことば）です。意味（いみ）は「みんなで協力（きょうりょく）しよう」というものです。マータイさんが心（こころ）のささえにしていることわざには、こういうものもあるそうです。「空こそが限界（げんかい）」。空は、どこまでも広がっ（ひろ　　）ているということで、「やろうと思え（おも　）ばどこまでもやれる」という意味（いみ）です。　
　私（わたし）たちも、マータイさんにならって、みんなで協力（きょうりょく）して美しい（うつく　　）地球（ちきゅう）を作っ（つく　）ていきましょう。「はい。声（こえ）を合わせ（あ　　）て。」「ハランベー。」「ハランベー。」「ハラヘッタベー。」「ん？」

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（λ）

　ＣＤ（コンパクトディスク）が登場（とうじょう）するまで、音楽（おんがく）の録音（ろくおん）にはレコードを使う（つか　）のが一般（いっぱん）的（てき）でした。レコードは、プラスチックの円盤（えんばん）に刻ん（きざ　）だでこぼこの溝（みぞ）に針（はり）を当て（あ　）て、音を再生（さいせい）する仕組み（しく　）を持っ（も　）ていました。ＣＤは光ディスク（ひかり　　　　）とも呼ば（よ　）れ、光（ひかり）の信号（しんごう）を音として再生（さいせい）する仕組み（しく　）を持っ（も　）ています。
　ＣＤに音を記録（きろく）するには、まず、音による空気のふるえをマイクで取り込み（と　こ　）、それを電気（でんき）の信号（しんごう）に変え（か　）ます。この電気（でんき）の信号（しんごう）は、さまざまな大きさの波（なみ）の形（かたち）をしています。レコードでは、この波（なみ）の大きさをそのまま、レコード盤（ばん）の表面（ひょうめん）に刻ん（きざ　）でいました。
　光ディスク（ひかり　　　　）への記録（きろく）は、この電気（でんき）の波（なみ）をデジタル信号（しんごう）に変え（か　）て行い（おこな　）ます。デジタル信号（しんごう）は、０と１の二つの数字（すうじ）だけで成り立っ（な　た　）ています。この二つの数字（すうじ）の組み合わせ（く　あ　　）で音の形（かたち）や大きさを表し（あらわ　）、そのデジタル信号（しんごう）を光ディスク（ひかり　　　　）に記録（きろく）していくのです。
　光ディスク（ひかり　　　　）は、見ただけでは表面（ひょうめん）はでこぼこしていません。これは、でこぼこしている記録（きろく）層（そう）の上が、平ら（たい　）で透明（とうめい）なプラスチックで覆わ（おお　）れているためです。記録（きろく）層（そう）はその奥（おく）にあるアルミニウムのとても薄い（うす　）層（そう）です。ここには、ピットと呼ば（よ　）れる、肉眼（にくがん）では見分け（みわ　）られないほど小さなくぼみがたくさんついています。光ディスク（ひかり　　　　）が虹（にじ）のように輝い（かがや　）て見えるのは、たくさんの小さなくぼみに入って反射（はんしゃ）する光（ひかり）が、それぞれのくぼみから出るときにいろいろな波長（はちょう）の色（いろ）に分かれる（わ　　　）ためです。
　音楽（おんがく）を聴く（き　）ときは、このアルミニウムの層（そう）に光線（こうせん）を当て（あ　）て、平ら（たい　）な部分（ぶぶん）とくぼみのある部分（ぶぶん）で反射（はんしゃ）する光（ひかり）の変化（へんか）をデジタル信号（しんごう）として読み取り（よ　と　）ます。この信号（しんごう）を元（もと）の音楽（おんがく）や映像（えいぞう）の信号（しんごう）に変え（か　）て、私（わたし）たちが見たり聞い（き　）たりできるようにするのです。

　光（ひかり）を使っ（つか　）て信号（しんごう）を読む（よ　）ので、光ディスク（ひかり　　　　）は何（なん）度（ど）繰り返し（く　かえ　）て再生（さいせい）してもその信号（しんごう）が消える（き　　）ことはありません。また、デジタル信号（しんごう）を使う（つか　）ので、細かく（こま　　）てくっきりとした音楽（おんがく）や映像（えいぞう）を記録（きろく）することができます。
　ところで、ＣＤによくある録音（ろくおん）時間（じかん）の７４分（ふん）というのは、なぜこんなに半端（はんぱ）な時間（じかん）なのでしょうか。これは、日本で年末（ねんまつ）によく演奏（えんそう）される、ベートーベンの交響曲（こうきょうきょく）第（だい）九番（ばん）の演奏（えんそう）時間（じかん）から決め（き　）られたのだそうです。
　たまに、「カラスよけ」としてＣＤをぶら下げているのを見ることがありますが、あのキラキラした円盤（えんばん）の中に、こんなにたくさんの情報（じょうほう）が詰まっ（つ　　）ているとは、カラスたちは夢にも（ゆめ　　）思わ（おも　）ないでしょう。カラスよけなんて、ヨケいなことするなと思っ（おも　）ているだけかもしれません。
「ところで、ＣＤさん。いつもきらきら光っ（ひか　）てきれいですね。」
「そんなこと言っ（い　）てもらうと、うれシィーディーす。」

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（τ）

　私（わたし）たちは、文字を使う（つか　）ことで、自分（じぶん）の意思（いし）を相手（あいて）に伝える（つた　　）ことができます。しかし、人類（じんるい）は最初（さいしょ）から文字を持っ（も　）ていたわけではありません。私（わたし）たちの遠い（とお　）祖先（そせん）は文字を持た（も　）ず、話し言葉（はな　ことば）や身ぶり（み　　）、手ぶり、音楽（おんがく）や踊り（おど　）まで使っ（つか　）て、意思（いし）を伝え（つた　）合っ（あ　）ていました。
　文字が生まれる最初（さいしょ）のきっかけは、物（もの）の形（かたち）を絵（え）にかいたことでした。あるとき人間（にんげん）は、小さな絵（え）をいくつもかいて、意思（いし）を伝える（つた　　）ことを思いつき（おも　　　）ました。けれども、絵（え）は人によって見方（みかた）が異なる（こと　　）ので、うまく伝わる（つた　　）こともありますが、誤解（ごかい）されることも多かっ（おお　　）たことでしょう。また、いくら単純（たんじゅん）な絵（え）といっても、たくさんかくのはたいへんです。より簡単（かんたん）にかけるように、絵（え）の形（かたち）はだんだん単純（たんじゅん）化（か）されていきました。
　最初（さいしょ）の文字を発明（はつめい）したのは、いまのイラクの南部（なんぶ）、当時（とうじ）はバビロニアとよばれていた地域（ちいき）に住ん（す　）でいたシュメール人だと言わ（い　）れています。今（いま）から五千年も前（まえ）のことです。シュメール人の文字は、絵（え）を簡単（かんたん）にした記号（きごう）のようなもので、その一つ一つに意味（いみ）がありました。このような文字は、絵文字（えもじ）とよばれています。絵文字（えもじ）を使っ（つか　）て文章（ぶんしょう）を書く（か　）ためには、膨大（ぼうだい）な数（かず）の文字が必要（ひつよう）です。これを使う（つか　）のはたいへん難しく（むずか　　）、またわかりにくいという欠点（けってん）がありました。
　そこで、それぞれの文字に意味（いみ）を持た（も　）せるのではなく、一つの文字に一つの音声（おんせい）をあてはめることを考え（かんが　）た人々がいました。そうすれば、それほどたくさんの文字は必要（ひつよう）なくなり、話し言葉（はな　ことば）をそのまま写せる（うつ　　）ようになるので、簡単（かんたん）に使える（つか　　）ようになります。このような音だけを表す（あらわ　）文字を、表音（ひょうおん）文字といいます。文字は、どんどん絵（え）から遠ざかり（とお　　　）、単純（たんじゅん）な記号（きごう）になっていきました。
　一つ一つの記号（きごう）に意味（いみ）を持つ（も　）表意（ひょうい）文字は、絵文字（えもじ）や象形（しょうけい）文字など、数多く（かずおお　）ありましたが、どれもずっと昔（むかし）に使わ（つか　）れなくなって

しまいました。しかし、今（いま）でも使わ（つか　）れている表意（ひょうい）文字があります。それは漢字（かんじ）です。中国（ちゅうごく）には、多く（おお　）の文学作品（さくひん）や宗教（しゅうきょう）の書物（しょもつ）があり、漢字（かんじ）は、昔（むかし）からそれほど変わら（か　　）ない形（かたち）で受け（う　）つがれてきました。
　日本語（にほんご）には、表意（ひょうい）文字である漢字（かんじ）と、表音（ひょうおん）文字のひらがな、カタカナがあり、それらを混ぜ（ま　）て文を書き表し（か　あらわ　）ます。これは、世界（せかい）の言語（げんご）の中でも特殊（とくしゅ）で、外国（がいこく）人から見ると、たいへん難しい（むずか　　）言語（げんご）です。
　大昔（おおむかし）、日本には文字がありませんでした。日本人が初めて（はじ　　）使っ（つか　）た文字は、中国（ちゅうごく）から伝わっ（つた　　）た漢字（かんじ）です。最初（さいしょ）は、話し言葉（はな　ことば）は日本語（にほんご）、書く（か　）文章（ぶんしょう）は中国（ちゅうごく）の漢文（かんぶん）という状態（じょうたい）でした。漢字（かんじ）ばかりの漢文（かんぶん）は、多く（おお　）の日本人にとってちんぷんかんぷん（漢文（かんぶん））だったことでしょう。
　その後（　　ご）、漢字（かんじ）の意味（いみ）を無視（むし）して、読み（よ　）だけを日本語（にほんご）の音にあてはめた万葉仮名（まんようがな）が作ら（つく　）れました。これによって、話し言葉（はな　ことば）を文字で表記（ひょうき）できるようになりました。さらに、漢字（かんじ）の形（かたち）をくずして、一文字に一つ音をあてはめたひらがなができました。また、漢字（かんじ）の一部分（いちぶぶん）をとったり、簡単（かんたん）な形（かたち）にしたりすることによって、カタカナも作ら（つく　）れました。
　現在（げんざい）では、漢字（かんじ）とかなをまぜて、自由（じゆう）に文を書き表す（か　あらわ　）ことができます。ひらがなの五十音だけで、文章（ぶんしょう）をつづることもできるし、どの言葉（ことば）を漢字（かんじ）で表す（あらわ　）かは、書く（か　）人の好み（この　）で決める（き　　）ことができます。これは、日本語（にほんご）の表記（ひょうき）のすばらしい特徴（とくちょう）と言え（い　）るでしょう。
　ただ、面倒（めんどう）だからといって、すべてひらがなで書く（か　）と、思わ（おも　）ぬ誤解（ごかい）を招く（まね　）ことがあるので注意（ちゅうい）しましょう。たとえば、次（つぎ）の文はどのように読める（よ　　）でしょうか。「ははははははとわらった」（母（はは）はハハハと笑っ（わら　）た・ハハハハハハと笑っ（わら　）た）、「きのうおかあさんとぱんつくった」（パン作っ（つく　）た・パンツ食っ（く　）た）　長文（ちょうぶん）（κ）