ある将軍（しょうぐん）が胸（むね）を張って言った。
「わが軍は精鋭（せいえい）ぞろい。敵が十二人きてもわが方の一名で撃退（げきたい）することができる」
　ところが戦闘（せんとう）が始まると、あっと言うまもなく敗けてしまった。前の広言を聞いた人たちから、どうしたのだと問いつめられた。敗軍の将（しょう）すこしも騒が（さわ　）ず、
「何、敵が十三人おったんじゃ」
　昔の中国に矛（ほこ）と盾（たて）を売るものがあった。その矛（ほこ）をほめて、どんな堅い（かた　）盾（たて）でも貫ける（つらぬ　　）、と言い、かたや、盾（たて）については、どんな鋭い（するど　）矛（ほこ）でも防ぐことができるとやった。それを聞いたある人から、おまえの矛（ほこ）でおまえの盾（たて）をついたらどうだと問われて、答えに窮（きゅう）した。つじつまの合わないことを矛盾（むじゅん）というが、これはそのもとになる故事で、「韓非子（かんぴし）」が出典である。
　われわれは日常、よく、この矛（ほこ）と盾（たて）を売っていた人のようなことを言っている。ただ、追究する人がいなければ、面倒（めんどう）は起こらない。それを涼しい（すず　　）顔をしてやってのけているものがある。ことわざだ。
　『渡る（わた　）世間に鬼（おに）はない』
　性善説（せいぜんせつ）である。ところが、いつも甘い（あま　）考えをもっていると、ひどい目にあう。その用心に、
　『人を見たら泥棒（どろぼう）と思え』
　がある。他人はまず疑っ（うたが　）てかかれという性悪説の思想である。前のとは両立しないが、知らぬ顔でふたつとも認め（みと　）ているところがにくい。例はいくらでもある。
　『女房（にょうぼう）と畳（たたみ）は新しいほどよい』
　このことわざの「作者」がはっきりしていたら、世の女性から何と言われるか知れない。「読み人知らず」のことばは、しかし、ながく消えずに残った。ところが、他方では、
　『女房（にょうぼう）と味噌（みそ）は古いほどよい』
　というのがあるのも忘れ（わす　）てはなるまい。ほめたくてもやはりあい

にく「読み人知らず」である。
　『大器晩成（たいきばんせい）』
　『せんだんはふた葉よりかんばし』
　この二つも矛盾（むじゅん）するようで、どちらも真である。一方を立てて他をすてるというわけには行かない。
　『わが仏尊し（とうと　）』
　『隣（となり）の花は赤い』
　自信家はほかのものに目をくれない。自己（じこ）中心的である。わが仏だけを守って懐疑（かいぎ）することがない。ところが自信を欠く人間は、ことごとによそが気になる。うちの花はつまらないが、隣（となり）に咲い（さ　）ている花はすばらしいように思われる。あれがほしい。思いつめたあげく、自分のものにしてみると、さほどのことはない。幻滅（げんめつ）。かえって、すててきたもとのうちの花が妙（みょう）に魅力（みりょく）的に見えてくる。
　『始めよければ終りよし』
　『終りよければすべてよし』
　これではいったい、始めが大事なのか、終りが大事なのか、わからない。そういう人があるかもしれないが、そんなことはわからなくていいのだ。ことわざは、始めも大事、終りも大事、と言っているのである。
　矛盾（むじゅん）にしても、矛（ほこ）もよい、盾（たて）もよいと言っているので、矛盾（むじゅん）にして矛盾（むじゅん）あらず。白という語があって黒という語があるようなものか。

（外山滋比古（とやましげひこ）「ことばの四季」）

　人間は嗅覚（きゅうかく）に関しては食肉類にかなわないけれど、味覚に関しては、はるかに発達している。味を楽しむということは、高等な霊長（れいちょう）類にすでに見られる性質である。宮崎（みやざき）県の幸島（こうじま）のサルがイモ洗い（あら　）をする話は、あまりにも有名だが、彼ら（かれ　）はイモを洗っ（あら　）てよごれを落としているだけではない。今から三十年余り前に、ある天才的なメスの子ザルが最初に考案したのは、川でイモを洗う（あら　）という方法だった。おかげで彼女（かのじょ）は、研究者に「イモ」という名をもらうはめになったが、それはさらに、海で洗う（あら　）という方法に発展（はってん）していった。よごれを落とすだけなら一度洗え（あら　）ばいいはずなのに、食べてはまた海水をつけるということを繰り返す（く　かえ　）。塩味を楽しみながら食べているのだ。（中略）
　霊長（れいちょう）類の進化の過程で、一方では嗅覚（きゅうかく）の退化が起こり、他方では味覚の進化が起こった。そして、味覚と相まって進化したのが色覚である。食肉類はほとんど色覚をもたないから、色とりどりの花が咲き乱れ（さ　みだ　）、チョウが舞う（ま　）草原にすんでいても、その美しさとは無縁（むえん）だろう。そういう意味では、たとえ花も木もない殺風景な場所であっても、さっき通ったイタチの臭跡（しゅうせき）やノウサギの糞（ふん）の匂い（にお　）、あるいは傷つい（きず　　）て仲間からはぐれた草食獣（じゅう）の血の匂い（にお　）といった、彼ら（かれ　）を緊張（きんちょう）させ、心をときめかせるものに満ちあふれていれば、それこそがわれわれの感じる美しい風景に相当するものなのだろう。
　では、そもそも、霊長（れいちょう）類において味覚と色覚が進化したのはなぜなのだろうか。霊長（れいちょう）類は果実を好んで食べる。その果実というのは、熟し（じゅく　）ていないときには葉と同じ緑色をしていて、いわば葉の中に身を隠し（かく　）ている。しかし熟す（じゅく　）につれ、私（わたし）を食べて下さいと言わんばかりに、赤、黄、紫（むらさき）など葉に対してめだつ色になってくる。その上当然のことながら、甘味（かんみ）も増す。つまり、霊長（れいちょう）類の色覚は熟し（じゅく　）た果実を見つけやすいように、味覚は味を楽しむことができるように進化したのだ。

　さて、固いセルロースの層（そう）におおわれた、果実の種子は、そのままのみこまれると消化されずに糞（ふん）とともに排出（はいしゅつ）される。人間は決まったトイレをもつけれども、遊動生活をしている多くの霊長（れいちょう）類は、行く先々で糞（ふん）をしている。その結果、種子はあちらこちらに種まきされているのと同じことになる。しかも糞（ふん）という肥料つきで。実のなる植物は、ミツバチなどに受粉の大役を任せる一方で、霊長（れいちょう）類や鳥には種まきをさせているわけである。
　それに対し食肉類は、一定の巣をもっているし、たいていは糞（ふん）をする場所を決めている。うまくしたもので、果実は彼ら（かれ　）に食われることがない。
　さて、果実を食べながらも糞（ふん）をまき散らしてくれない霊長（れいちょう）類である人間は、一定の住居を持ち、狩り（か　）をし、肉食をする。しかし同時に、味覚と色覚が発達していて、果実を好むという霊長（れいちょう）類らしさはもち続けている。われわれが食肉類をまねた霊長（れいちょう）類だということは、肉や魚に味付けをして食べたり、料理の配色に気を使ったりすることによく反映（はんえい）されている。
　異常（いじょう）に甘い（あま　）物好きなホモ・サピエンスであるところの私（わたし）は、デパートやスーパーのお菓子（かし）売り場に行くと、まるでお花畑にでもいるような気分になれる。それに、おめあてのお菓子（かし）を買うと、もうそれだけで幸福感でいっぱいになってしまう。こういう感情は、いったいどういうところから生まれてくるものなのか常々不思議に思っていたのだが、あるとき次のようなことに気がついた。お菓子（かし）のパッケージの色は、圧倒的（あっとうてき）に赤や黄系統（けいとう）が多い。青や緑のパッケージなんて、ほとんどと言っていいほどない。この赤や黄色というのは、熟し（じゅく　）た果実の色と一致（いっち）するではないか！　果実の皮をむく代わりに包装（ほうそう）紙をめくると、中から出てくるのは、にせの果実というわけだ。

（竹内久美子「ワニはいかにして愛を語り合うか」）

　私（わたし）の友人に長い間アメリカに留学した男がいる。彼（かれ）の話によればアメリカの生活で一番困っ（こま　）たことの一つは、アメリカ人の日本人に対する先入観であった。日本人はみな庭園の整理が上手だと思われているから、彼（かれ）も庭園の専門（せんもん）家としての意見を絶えず問われた。日本人はみな水泳が上手だと思われているから、彼（かれ）がプールに入ると多勢の学友が見物に来、大いにがっかりしたこともある。以上のようなアメリカ人の日本人に対する先入観の例はおびただしい。
　日本に来てから、私（わたし）も度々日本人の外人に対する先入観にぶつかったことがある。例えば、私（わたし）のことが新聞に出るときには、必ず「碧い（あお）眼」という形容詞（けいようし）も出る。初めのうちは、私（わたし）は何とも思わなかったが、段々（だんだん）疑問（ぎもん）が高まり、万一私（わたし）の眼が碧（あお）くなかったと思って鏡で眼の色を調べた。だが、ちっとも碧（あお）くはなかった。かわいらしい先入観であるが、私（わたし）の眼の碧（あお）さを楽しみにしていた人が本物を見れば、がっかりするであろう。
　こんな無邪気（むじゃき）な先入観にも困る（こま　）こともある。私（わたし）は西洋人としては小さくて、日本人としても大きい方ではないが、西洋人はみな巨人（きょじん）だという先入観があるから、私（わたし）が日本式の宿に泊る（とま　）ときは、ほとんどいつも巨人（きょじん）向きのスリッパや巨人（きょじん）向きのどてらをくれる。そして私（わたし）の貧弱な身体を見て、「やっぱりあちらのお方は体躯（たいく）が立派（りっぱ）どすな」と（皮肉ではないように）いうおばあさんもいる。赤面するほかはなかった。
　以上の場合には、実物を見ても先入観の方が強いから、実物に応じて処置（しょち）をとるかわりに、実在のない先入観によって巨人（きょじん）のスリッパを出したり、私（わたし）の「立派（りっぱ）」な体躯（たいく）を観賞したりすることが多い。私（わたし）だけなら、もちろんどんな間違っ（まちが　）てもかまわないだろうが、もしも日本人が外国へ行って自分らの先入観を通じて外国を見、先入観を外国の実在として報告すれば、非常に困る（こま　）ことがあると思う。
　一例を挙げよう。「英国は耐乏（たいぼう）生活の国だ」という誠に（まこと　）ありがたい先入観がある。英国へ行く日本人の多くは、ロンドンの料理屋で

まずい食物を食べて、「なるほど、イギリスの耐乏（たいぼう）生活だな」と思うらしい。戦争直後には「耐乏（たいぼう）生活」は事実であったが、現在はイギリスの料理屋の食事がまずいのは、コックさんやお客に帰すべきもので、耐乏（たいぼう）生活とは全く関係がない。戦前に比べれば今の料理屋はましだという英国人さえいる。しかし、一般（いっぱん）の英国民衆（みんしゅう）は日本人とちがって、おいしいものにあまり興味を持っていない。ある戦前の調査によれば農村の人たちにとって酢（す）をかけたカンヅメの鮭（さけ）は何よりの御馳走（ごちそう）であった。狭い（せま　）海峡（かいきょう）の向うにあるフランス人となんとちがうことだろう。ともあれ、耐乏（たいぼう）生活の時代も今も英国ですばらしい御馳走（ごちそう）になるのは決して不可能ではない。一般（いっぱん）英国人向きの料理屋にはないだけの話である。
　「英国人は紳士（しんし）だ」というのは結構な先入観であり、たしかに根拠（こんきょ）のないことではない。しかし、もしその必然の帰結として、他の外人は紳士（しんし）的でないことになったら、また困る（こま　）。私（わたし）自身についていえば、私（わたし）はアメリカで生まれて、アメリカで育てられてから、渡英（とえい）してケンブリッジ大学の教師になった。私（わたし）がケンブリッジ大学の教師だから、英国人だと日本人が思うのも無理はない。大体の場合は、しばらく話しあってから日本人の相手は「あなたはアメリカ人とは全然ちがいますね。やはりイギリスは紳士（しんし）の国です」といってくれる。しかし、初めから私（わたし）がアメリカ人だと知っている日本人は私（わたし）の紳士（しんし）らしさにうたれないようである。同じ私（わたし）が先入観によって、紳士（しんし）と見られることもあるし、単なる毛唐（けとう）と見られることもある。アメリカ人であることを隠す（かく　）誘惑（ゆうわく）に負けやすい。

（ドナルド・キーン「碧(あお）い眼の太郎（たろう）冠者（かじゃ）（かじゃ））

　求めよ、さらば開かれん

　ネコやイヌがドアの前でしきりに鳴くとき、ぼくらは彼ら（かれ　）が「開けてくれ」といっているのだと理解する。ところがものをむずかしく考える人がたくさんいて、そのような理解は正しくないと教えてくれるのである。
　たとえば、言語学者のレーヴェス（）という人は、「イヌは開けてくれといって吠える（ほ　　）のではなく、閉じこめ（と　　　）られているから吠える（ほ　　）のである」といった。どうやら彼（かれ）は、ある表現によって未来のことを支配しようとするのは、人間においてこそ可能なのであって、イヌやネコのような動物にはそんなことはできない、彼ら（かれ　）にできるのは現状の報告だけである、と考えていたらしい。
　これは、一時かなりの説得力をもったいいかたであって、ぼくもそうかなと思ったことがある。
　けれど、動物行動学者のローレンツはこういうことをいっている――のどのかわいたイヌが水道の蛇口（じゃぐち）に前足をかけて、ワンワン鳴いているとき、それは人間の言語にかなり近いことをやっているのだ、と。つまりこのイヌは、疑い（うたが　）もなく、「早く蛇口（じゃぐち）をひねって、水を飲ませてくれ」といっているのだ。
　ドアの前でネコが鳴くのも、それとまったく同じである。とくに、彼ら（かれ　）がトイレにいきたいとか、子どもが先に外へ出てしまってすごく心配であるとかいう切羽つまった情況（じょうきょう）で、ぼくらの顔をじっと見ながら、ニャア……と鳴くとき、それはレーヴェス（）よりローレンツのいったことにはるかに近いだろう。

　パンダの発明

　ただ鳴いて「開けてくれ」とたのむだけでない。オスネコのパンダはもっとおもしろいことを発明した。
　つまり彼（かれ）は、人間のやっていることをつぶさに観察して、ドアを開けるとき人間たちは必ずノブにさわっている、ということを発見したのである。ここから彼（かれ）はこういう解釈（かいしゃく）をした――したがって、ドアを開けたいときは、ドアのノブにさわればよい。
　そこで彼（かれ）は、部屋から外へ出たいとき、後足で立ちあがり、体と

前足を思いきり伸ばし（の　　）て、前足の先でノブにさわることを始めた。
　おもしろいことに、そのときはほとんどの場合、無言である。ひょこひょこっとドアの前へ走っていって、ひょいと立ちあがり、ノブに前足をふれるのだ。
　それを見てぼくらはすぐドアを開けてやるから、パンダは自分の発明にすっかり自信をもってしまった。一日何回でも、開けてほしいときは必ずこれをやる。（中略）
　ところが、これがほんとうにノブというものの働きを理解した上での行動であるかどうか、いささかわからなくなるような場合もある。
　パンダが外へ出かけていって、庭から帰ってきたことがあった。食堂にぼくらがいるのを見て、パンダは入れてくれという表情をした。そして、ガラス戸に手をかけて立ちあがったのである。
　三枚（まい）引きのガラス戸には、もちろんノブはない。かぎはあるが、外側からは何も見えない。その何もないところへパンダは前足をかけたのである。もちろん、ガラスの部分でなく、かぎのあるべき木枠（わく）のところにである。ただ、その高さはドアのノブと同じだった。けれどこれも、ちょうど全身を伸ばし（の　　）てとどく高さだから、たまたま一致（いっち）しただけである。そのときパンダは地面から体を伸ばし（の　　）たのだから、内側にかぎや引き手のあるところよりは、ずっと低い位置に足をかけたことになる。
　だとすると、パンダにとっては、ノブがあってもなくても、体を思いきり伸ばし（の　　）て前足でさわれば、それが開けてもらえるという認識（にんしき）しかなかったのかもしれない。ノブが云々（うんぬん）という理解はなかったのではないか？
　人間以外の動物を人間的に理解すること、つまり擬人（ぎじん）主義をきらう人は、このような解釈（かいしゃく）をよしとする。
　けれど、人間だって、たとえば横断歩道を渡る（わた　）ときには手を上げて、などと教わると、鉄道の踏切（ふみきり）を渡る（わた　）ときも手を上げてゆく人がいるのだから、似たようなものではないだろうか。

（日高敏隆（としたか）「ネコたちをめぐる世界」）