日本人の生活で顕著（けんちょ）なひとつの特色として言われているのが、日本人の勤労（きんろう）精神である。芳賀（はが）矢一が明治四〇年に書いた『国民性十論（ろん）』は名著（めいちょ）の聞こえ高い本で、「忠君（ちゅうくん）愛国」とか「清浄（せいじょう）潔白」とか、十か条のものを教えていた。ところが、「働き者だ」ということは書いていないのである。当時の日本人も今と同様勤勉（きんべん）だったろうが、芳賀（はが）は、日本人が働くことは当然だと思っていたらしい。いかにも日本人の勤労（きんろう）を愛する精神が表れているではないか。
　アメリカあたりの町では、すべての商店は日曜日はやすみで、たまにあいている店があると日本人の店だという。もっともキリスト教は、神が日曜日を休息の日と定めたのであるから、この点は日本人は罪深きものとして非難（ひなん）されている。それはともかく、独立そのものが危ぶま（あや　　）れた第二次世界大戦終了（しゅうりょう）時の状態以後の経済（けいざい）成長ぶりは、日本人の勤勉（きんべん）さのたまものにちがいない。筆者はインドネシアに行った時に、バスに乗るために道を走って笑われた。現地ではおとなは走るものではないのだそうだ。そう言われてみると、アメリカでは日本人と同じようにおとなが走る姿（すがた）をまれに見かけることがあるが、中国やタイではそのような情景は見ない。
　一体に日本人は、海外に行ってもせかせかしている。空港の待合室で、飛行機の出発が一時間おくれるというニュースが入っても、外国人は大体平然としている。日本人に限って急にそわそわして立ち上がって、もう一度みやげ物店へ行ったりして、時間をつぶそうとする。日本人は始終なにかしていないではいられない民族らしい。
　日本人のこの性格をよく表しているのが、「働く」という単語である。第一にこの「働」という字は中国の文字ではなく、日本製の文字、国字である。おそらく国字の中で、最も使用頻度（ひんど）の高いのはこの「働」という字ではないか。一般（いっぱん）に国字には、訓読みはあっても音読みはないものであるが、この字に限ってドウという音読みをもっている。最も重要な国字がハタラクという字だということは、日本人の勤勉（きんべん）性を象徴（しょうちょう）していると思う。
　そうして、このハタラクは英語にすればｗｏｒｋになるが、その語義を比べると、ハタラクの方が語義が狭く（せま　）、使い方がやかまし

い。たとえば机（つくえ）に向かって勉強しても、英語ではｗｏｒｋであるが、日本人はそういうのを「ハタラク」とは言わない。ハタラクは自分のために事をするのではいけないので、何か他の人の利益になること――金をとってくるとか、掃除（そうじ）・洗濯（せんたく）をするとかがハタラクである。日本人は「うちの娘（むすめ）は勉強ばかりして、ちっとも働かない」などと言うが、これを英語に訳する（やく　　）ことは難しかろ（むずか　　　）う。
　ハタラクの反対語はアソブというが、これも英語のｐｌａｙ（プレイ）とは違う（ちが　）。ｐｌａｙは「何かする」ことで、よいことであるが、日本の「アソブ」という方は、むしろ「何も役に立つことをしない」ことで、悪いことである。
　じれったく師走を遊ぶ指咎め（とが　）
という川柳（せんりゅう）があるが、相撲（すもう）の中継（ちゅうけい）放送などで「朝潮（しお）の右手が遊んでいる」というように、よくない例に引かれ、日本的である。このごろは、日本人はレジャーの楽しみ方を知らないなどという評論（ひょうろん）がよく聞かれるが、日本人は遊んでばかりいては不安になる民族である。
　ついでに筆者は、いかにも働くことの好きな日本人の好む言葉として「いそしむ」という単語をあげたい。和英辞典を引くと、「いそしむ」はイコール「励む（はげ　）」でｅｎｄｅａｖｏｒと書いてあるが、筆者に言わせると「励む（はげ　）」と「いそしむ」は違う（ちが　）。「励む（はげ　）」はガムシャラに働くことであるが、「いそしむ」は、働きながら、働くことに喜びを見出しているニュアンスがある。日本人は働くことを愛する。だからこそ「いそしむ」というような言葉ができるわけで、いかにも日本語らしい単語だと思う。

（金田一春彦（はるひこ）「日本語」）

　若い（わか　）人達の敬語（けいご）が乱れ（みだ　）ている、という。しかし、おとなもずいぶん、いいかげんである。
　――総理の申されまするには……などということばは、議会の中継（ちゅうけい）などを聞いていると、しきりにでてくる。これは、間違い（まちが　）である。
　申されの「れ」は、この文句をしゃべっている人の、総理に対する敬語（けいご）である。ところが、「申す」というのは「言う」ということばの、へりくだった言い方であって、それでは、「申す」と「れ」とが折り合わない。「総理の言われまするには」とでも言えばよいのだが、あきらかに、謙譲（けんじょう）語と尊敬（そんけい）語の混乱（こんらん）使用である。
　もっとも、「総理がもうしまするには」という場合もありうる。しゃべっている人の、総理に対する敬意（けいい）は別として、総理の下にいる者が、他の人に対してへりくだった言い方をする場合だ。会社の電話の交換（こうかん）手なら、他からかかった電話口で「ただ今、社長がいらっしゃいません」といっては、他に対して失礼だろう。かといって「ただ今、社長はいません」も乱暴（らんぼう）だ。適切には「ただ今、社長はおりません」というべきだ。
　つまり「おっしゃる、いう、もうす」の三通りの言い方に対して、「いらっしゃる、いる、おる」が、対応しているわけだ。そして、この対応の、敬語（けいご）、謙譲（けんじょう）語を、さまざまの人間関係で使い分けることは、なかなかむずかしくて、決して、「若い（わか　）人」だけの乱れ（みだ　）ではないのである。
　ことに、茶の間のことば、家庭内のことばを、そとにそのまま持ち出すことは、全くおかしい。そして、これも決して若い（わか　）人だけの錯乱（さくらん）混用ではなく、相当の年輩（ねんぱい）の人でもよくやりそこなっている。
　今はもう、六、七十歳（さい）に達しているはずの老婦人たちが、今から三十年ほど前そういう錯乱（さくらん）混用をわたしの前で実演したのには、驚い（おどろ　）た。わたしがまだ二十二、三歳（さい）、大学でたての教員で、中学校の教師となった折のことである。父兄会で面接すると、母親たちが、実にめちゃめちゃなのである。
　――おにいちゃんの方は、ほうっておいても、一人でどんどん勉強するのですが、ぼくちゃんの方は、少しも勉強しません。

　わたしは、その「ぼくちゃん」の担任（たんにん）として、その、おにいちゃん、ぼくちゃんの兄弟の母親と、話しているのである。
　――あの子もかわいそうで。何しろおとうちゃまが、喧（やか）ましゅうございまして。
　わたしの面接している女性の亭主（ていしゅ）が「おとうちゃま」なのである。そしてこれらの例は、戦前、昭和十年代に、わたしを驚か（おどろ　）せたことばづかいである。今の若い（わか　）人達だけを、とやかくいうことはできない。
　問題の一つは、社会における人間関係の変わり方の激し（はげ　）さである。敬語（けいご）ということばづかいの体系（たいけい）を支えて来ていた、旧社会の、目上、目下、長幼序（ちょうようじょ）ありの根本的な感覚が、変わってしまえば、そうした感情なしに使えば、形式のまねぞこない、ということも起るだろうし、第一に、初めから、使おうともしなくなってしまうであろう。それは、敬語（けいご）のことばづかいが乱れ（みだ　）たのではなく、その背後（はいご）の社会的人間関係が変わり、特に、目上だから、先生だから、親だから、というだけで、まず尊敬（そんけい）する、という感情が失せたのである。だとすれば、敬語（けいご）の乱れ（みだ　）を叱る（しか　）前に、そういう変化をどう認識（にんしき）するかが、大事である。
　ふだんのことばづかいと、よそゆきのことばと、使い分けることは、必ずしも賛成しないけれども、茶の間と会社とでは、自然とそこに相違（そうい）がある。それならば、少なくとも、そとの人間関係においては、ていねいなことばを使うことは、必要であろう。そのことぐらいは教えなくてはなるまい。若い（わか　）人が流行語を盛ん（さか　）に使うことなどは、さして心配することはない。自分で自分を規制しうる者なら、そう不快なことばなどは使わないからだ。

（池田弥三郎（やさぶろう）「暮らし（く　　）の中の日本語」）

　春太は、さっきから何度も、鞠（まり）投げの仲間に入れてくれよと頼ん（たよ　）だが、彼（かれ）は受け入れてもらえなかった。
「くやしかったら、ひとりでおやり。」
「ハッちゃんとやればいいものを。」
　ハッちゃん……。
　春太はこのようなしんらつなものを、期待していなかった。彼（かれ）の顔は、まっかになってしまった。すると、それをあおるように、最後にアサコが、
「ハッちゃんと、仲よしだもんね。」
といった。
　しかし、アサコはさすがに、日ごろから春太と二人きりで遊ぶ手前があるので、面と向かってはいえなかった。それで、鞠（まり）をほうりながら、それを受け止める相手に向かって、同意を求めるようにいった。
　アサコまでが、それを信じているとは。――春太はもうがまんできなくなった。春太はハツなんかと、何でもありゃしない。鉛筆（えんぴつ）を貸してやったのは、好きだからではないのだ。級長であることの責任感から貸してやったにすぎないのだ。
　春太は一人一人捕まえ（つか　　）て、彼女ら（かのじょ　）が信じていることは、根も葉もないうそであると納得（なっとく）させてやりたい衝動（しょうどう）を覚えた。それは無駄（むだ）な努力にすぎない。なぜなら、一人一人を捕まえ（つか　　）てみれば、春太に征服（せいふく）されてしまうのであるが、集団に返れば、再び手に負えないものに逆もどりするのであるから。
　春太はハツと仲よしだなどといわれるのが恥ずかしく（は　　　　）もあり、くやしくもある。そのとき、持っていき場のないふんまんは、何というよいはけ口を与え（あた　）られたことであろう。アサコの手をそれたボールが、春太の足もとに転々と近づいてきた。
　しめた。――アサコが追っかけてきて、手を伸ばし（の　　）かけたところを、横からやにわにボールを奪い取る（うば　と　）と、春太は楠（くすのき）を回って、宝蔵（ほうぞう）倉の方へ逃げ出し（に　だ　）た。返してよ、返してよ。ざまあ見ろ、思い知ったか。
　ところで、春太がアサコに追われて、宝蔵（ほうぞう）倉の前の、だれもいないところまで来たとき、事態はへんてこになってしまった。アサコ

は真剣（しんけん）になって、ボールを追ってくるのだ。彼女（かのじょ）はボールのみを念頭において、そのボールを奪っ（うば　）た春太を追っかけてくるのだ。春太の気持ち――仲間に入れてくれないばかりか、ハツの名まで持ち出して、いやがらせをいった腹いせ（はら　　）など、彼女（かのじょ）は忖度（そんたく）する余裕（よゆう）をまるでもっていないのだ。もし、鞠（まり）を失うようなことになったら、アサコはその場で泣きだすかもしれない。しかし、春太はこのままおとなしく返してやる気には、どうしてもなれない。そのようにばつの悪いことが、できるものではない。
　もう、どうにでもなれという気持ちがわいた。春太はボールを宝蔵（ほうぞう）倉の横から、坂の下の方へ力いっぱい投げた。二人は坂を一気にかけ下りて、ほとんど同時に、ボールの場所に到着（とうちゃく）した。そして、二人はそこで、はからずも鉢合わせ（はちあ　　）をしなければならなかった。それははげしい衝突（しょうとつ）だった。
　アサコの額は、こんなにも固かったのか。――春太はめまいを感じて、そこに膝（ひざ）をついてしまっていた。二人は二人の間のボールを取ろうとしなかった。そして、痛み（いた　）の去るのを待っている間、相手を互いに（たが　　）眺め（なが　）合っていた。何というこっけいな場面だろう。
　春太はおかしくなって、ちょっと笑ってみた。するとアサコも、それに応じた。二人は同時に笑い出した。
　春太は、そのような変な巡り（めぐ　）合わせの場所で、今までアサコとの間には、一度も存在（そんざい）したことのなかった、ある平和な気持ちが生じていることを感じた。それはまさしく、アサコも感じているものに違い（ちが　）なかった。二人のもっている真実の面が、ぴったりと重なり合って、そこに生じる和やかな美しいリズムであった。
　春太は、ついさっきまで抱い（いだ　）ていたふんまんや腹いせ（はら　　）や、それに伴う（ともな　）快感など、そうしたもの一切が、春光につつまれた雪塊（せっかい）のように、跡（あと）かたもなく溶け（と　）去っていくのを感じた。
「ごめんね。」
と、アサコが立ち上がるときいった。春太も、何かわびたいような気持ちがあった。しかし、春太は微笑（びしょう）して、首を左右に振っ（ふ　）た。
（新美南吉（なんきち）「鞠（まり）」）

　美術担当（たんとう）の先生洋は、学校の近くで開かれている写生大会を見まわりながら指導していたが、その途中（とちゅう）で、描く（えが　）のに苦労している女の子の下絵をよかれと思って手伝った。一方、学校で何かと話題の中心になる根元少年の姿（すがた）が見えず、気になっていたが……。

　ふりむくと――根元少年が立っていた。
―先生は描（か）かんのきゃあ？
と、きいた。
―ん？　今日は見まわるだけで手一杯（ていっぱい）やからな。
正直に答えてから、ふと気になってきき返した。
―根元はもう描（か）いたンか。
根元少年は黙っ（だま　）て画板をさしだした。白紙だった。ピンを外して裏返し（うらがえ　）て見ても何も描い（えが　）てなかった。
―今までなにしてたンや。
ちょっときつい声になってとがめるように言ってしまった。根元少年は平気で、チョウチョを追いかけとった――と答えた。
―白紙なんか受けとらヘンよ。
と言ってやっても、やっぱり平然としている。そしてさっきとおなじ質問をした。
―先生は描（か）かんの？
―描（か）く用意してへんさかいなあ。
根元少年は黙っ（だま　）て自分の画板と絵具箱と、カンヅメを利用した水入れをさしだした。
―根元のを描（か）いてやるわけにはいかんがな。
やんわり断ると、根元少年はついと横をむいて鼻を鳴らした。
―女の子のは手伝ってやったのによ……。
どこからか見ていたらしい。
―あんまりおそいから、ほんのちょと手伝うたンや。
弁解がましくなると知りながらも正直に説明した。すると根元少年は自分の画用紙を指して、おれの方がもっとおそい……と、つぶやいた。
―それはちがうで。あの子は一生懸命（いっしょうけんめい）やってもおくれたンや。根元はチョウチョを追うとっておくれてただけやろ。

さすがに洋もちょっととんがった声で言ってやると、根元少年は首をすくめ、
―言えてる。
さすがに自分のさぼったことをみとめた。
―今からでも描（か）くか。手伝わンけど、見てたるさかい……。
洋が誘う（さそ　）と、根元少年は素直にうなずいた。
―どこで描（か）くンや？
―さっきの女の子のとこ。
根元少年はただちに答えた。
―あそこ、先生の気にいったとこだろが。
―なんでわかるンや？
―チョウチョ追いかけながらでも気がついとったけど、先生、あそこに五ヘンも立ってたもんだでよ。
（ちゃんと見ておったンやな。いや、おれをつけとったな。そやさかい、こっちが探し（さが　）ても見つからんわけや……。）
洋は苦笑して、さっきの場所へいそいだ。ところがそこで思いもかけない光景を見てしまったのだ。

（今江（いまえ）祥智（よしとも）　「牧歌」）