男の子が生まれて一番嬉しい（うれ　　）と思ったのはこのプロレスごっこをはじめとした乱闘（らんとう）あそびができることだ、と私（わたし）はいつかかなり真剣（しんけん）な顔をして妻に言ったことがある。（中略）岳（がく）が二、三歳（さい）の頃（ころ）はまだ彼（かれ）はプロレスやボクシングというものをよくわからず、抗争（こうそう）は「ウルトラマン対怪獣（かいじゅう）」という図式になっていた。岳（がく）はいつも正義の使者であり、私（わたし）は宇宙（うちゅう）の暗闇（くらやみ）からやってきて平和な地球を滅ぼそ（ほろ　　）うとする悪の怪獣（かいじゅう）という役回りだった。
　岳（がく）はこれを「たたかい」と呼ん（よ　）でいた。保育園から帰ってくると「おとう、たたかいしようぜ」と早くも正義の使者の顔つきになって闘争（とうそう）を仕掛け（しか　）てくるのだ。
　「たたかい」が「勝負」に変ったのは岳（がく）が三年生になってからだった。
　それはいつもやられ役だった私（わたし）がその頃（　　ころ）から意図的に時おりこっぴどく彼（かれ）を痛めつける（いた　　　　）ようにしたからのようであった。サッカーをはじめた岳（がく）の体がしだいに強健になり、すこしぐらい手荒（あら）に投げつけても大丈夫（だいじょうぶ）、ということがわかってきてから私（わたし）自身もふざけ半分ではなく本格的に力を込め（こ　）てたたかうようにした。（中略）
　岳（がく）と私（わたし）の勝負がさらに過激（かげき）になっていったのは私（わたし）がパタゴニアの旅から帰ってきてからだった。パタゴニアの旅は氷河の海を航海し、あとはパンパという大草原を動き回っているだけだったので、岳（がく）への土産は何もなかった。そこでチリの一番南の端（たん）にあるプンタアレナスという町で私（わたし）は岳（がく）のためのおみやげを制作したのだ。プンタアレナスは小さな港町で港湾（こうわん）用品や金物屋ぐらいしか店がなかった。（中略）そこで風呂（ふろ）の流しの金物や真鍮（しんちゅう）製の円盤（えんばん）、自動車用のコンドルの飾り物（かざ　もの）などを買ってきて、ホテルの部屋にとじこもり、それでプロレスのチャンピオン・ベルトの飾りもの（かざ　　　）を作ったのだ。（中略）
　私（わたし）は家に帰り、そのベルトを岳（がく）に見せ、ただでやるわけにはいかないぞ、と言った。おれと闘っ（たたか　）てピンフォールで勝ったらこのベル

トをやろう、と言ったのだ。その晩（ばん）の闘い（たたか　）は私（わたし）と岳（がく）の闘争（とうそう）史の中でも一、二を争うようなベストマッチとなった。
　二十分の死闘（しとう）の中で、私（わたし）は岳（がく）の足腰（あしこし）がしばらく会わないうちにさらにまた強靭（きょうじん）になり、蹴り（け　）やパンチのひとつひとつの威力（いりょく）がずんずんと恐ろしい（おそ　　　）ほどに効くようになっているのを知った。そしてうしろ回し蹴り（け　）という凄（すさま）じい技をなかばまともにくらって倒れ（たお　）、ピンフォールされた。まだ私（わたし）は全力ではやっていなかったが、今日は自分のもっている力の六割（わり）ぐらいをきっちり出してやつに負けたな、と畳（たたみ）の上にあおむけになったまま思った。
　そして岳（がく）はその頃（　　ころ）から学校での喧嘩（けんか）ランキングを不動の第一位にしていったようであった。五年生になると学年だけでなく全校でやつが一番強いらしい、という話を岳（がく）の仲間の何人からか耳にするようになった。
　そうだろうな、と私（わたし）は思った。衰え（おとろ　）つつあるとはいえ体重七十二キロ、身長一七六センチ、柔道（じゅうどう）弐（）段（だん）の私（わたし）をかなり手こずらせるようになっているのである。あいつが本気で怒っ（おこ　）たらいまのひょろひょろの六年生などまずかなうまい、と思った。岳（がく）のそういう、良いか悪いかわからないけれど、まあそれはそれでひとつの「能力」のようなものを、私（わたし）はかなり意識的に彼（かれ）の幼児（ようじ）の頃（ころ）から「たたかい」という遊びを通してじっくり着実に育ててきたような気がするのだ。（中略）
　私（わたし）はそんなふうに、「たたかい」の世界を岳（がく）におしえてきたかわりに、その分だけ勉強というのを一切おしえなかった。「勉強しろ」とも言わなかった。そして彼（かれ）はそちらの方も着実にあからさまにその成果をあらわにしているのだった。「子供（こども）にかまいすぎるとどっちにしても失敗するのさ」とクールに言っていた沢野（さわの）の顔が私（わたし）の目の前にまたぼんやり浮かん（う　　）できた。

（椎名（しいな）誠（まこと）「続岳（がく）物語」）

　二年前、私（わたし）は妹をお供（　とも）につけて母に五泊（はく）六日の香港（ほんこん）旅行に行ってもらった。
「死んだお父さんに怒ら（おこ　）れる」とか「冥利（みょうり）が悪い」と抵抗（ていこう）したが、もともとおいしいもの好きで、年にしては好奇（こうき）心も旺盛（おうせい）な人だから、追い出してさえしまえばあとは喜ぶと判っていたので、けんか腰（　　　ごし）の出発だった。
　空港で機内持ち込み（も　こ　）の荷物の改めがある。私（わたし）は、母と妹が係官の前でバッグの口をあけているのをプラスチックの境越し（ご　）に見ていた。
「ナイフとか危険（きけん）なものは入っていませんね」
　係官が型の如く（ごと　）たずねている。私（わたし）は当然「ハイ」という答を予期したのだが、母は、ごく当り前の声で、
「いいえ持っております」
　私（わたし）も妹もハッとなった。
　母は、大型の裁ち（た　）ばさみを出した。
　私（わたし）は大声でどなってしまった。
「お母さん、なんでそんなものを持ってきたの」
　母は私（わたし）へとも係官へともつかず、
「一週間ですから爪（つめ）が伸びる（の　　）といけないと思いまして」
　係官は笑いながら「どうぞ」といって下すったが、私（わたし）は、中の待合室でなぜ爪（つめ）切りを持ってこなかったのと叱言（こごと）をいった。
「出掛け（でか　）に気がついたんだけど、爪（つめ）切り探す（さが　）のも気ぜわしいと思って」
　言いわけをしながら「お父さん生きてたら、叱ら（しか　）れてたねえ」
とさすがに母もしょんぼりしている。（中略）

　祖母が亡くなっ（な　　　）たのは、戦争が激しく（はげ　　）なるすぐ前のことだから、三十五年前だろうか。私（わたし）が女学校二年の時だった。
　通夜の晩（ばん）、突然（とつぜん）玄関（げんかん）の方にざわめきが起った。
「社長がお見えになった」
という声がした。

　祖母の棺（かん）のそばに坐っ（すわ　）ていた父が、客を蹴（け）散らすように玄関（げんかん）へ飛んでいった。式台に手をつき入ってきた初老の人にお辞儀（　じぎ）をした。
　それはお辞儀（　じぎ）というより平伏（へいふく）といった方がよかった。当時すでにガソリンは統制されており、民間人は車の使用も思うにまかせなかった。財閥（ざいばつ）系（けい）のかなり大きな会社で、当時父は一介（いっかい）の課長に過ぎなかったから、社長自ら通夜にみえることは予想していなかったのだろう。それにしても、初めて見る父の姿（すがた）であった。
　物心ついた時から父は威張っ（いば　）ていた。家族をどなり自分の母親にも高声を立てる人であった。地方支店長という肩書（かたがき）もあり、床柱（とこばしら）を背（せ）にして上座（かみざ）に坐る（すわ　）父しか見たことがなかった。それが卑屈（ひくつ）とも思えるお辞儀（　じぎ）をしているのである。
　私（わたし）は、父の暴君振り（ふ　）を嫌（いや）だなと思っていた。
　母には指環（わ）ひとつ買うことをしないのに、なぜ自分だけパリッと糊（のり）の利いた白麻（はくま）の背広（せびろ）で会社へゆくのか。部下が訪ね（たず　）てくると、分不相応と思えるほどもてなすのか。私（わたし）達姉弟がはしかになろうと百日咳（ひゃくにちぜき）になろうとおかまいなしで、一日の遅刻（ちこく）欠勤（けっきん）もなしに出かけていくのか。
　高等小学校卒業の学力で給仕から入って誰（だれ）の引き立てもなしに会社始まって以来といわれる昇進（しょうしん）をした理由を見たように思った。私（わたし）は亡くなっ（な　　　）た祖母とは同じ部屋に起き伏し（ふ　）た時期もあったのだが、肝心（かんじん）の葬式（そうしき）の悲しみはどこかにけし飛んで、父のお辞儀（　じぎ）の姿（すがた）だけが目に残った。私（わたし）達に見せないところで、父はこの姿（すがた）で戦ってきたのだ。父だけ夜のおかずが一品多いことも、保険契約（けいやく）の成績が思うにまかせない締切（しめきり）の時期に、八つ当りの感じで飛んできた拳骨（げんこつ）をも許そうと思った。私（わたし）は今でもこの夜の父の姿（すがた）を思うと、胸（むね）の中でうずくものがある。

（向田邦子（くにこ）「お辞儀（　じぎ）」）

　自分らしさ、っていったい何なのだろうか。その人らしさ、個性、とは、どのようにしてできあがるものなのだろう。自分らしさは自分でだんだん外側へつくりだしていくもの、という考え方や感じ方があるようだ。ちょうど、雪だるまをつくるときのように、新しいものをだんだん外側へくっつけて、自分をふくらませていくというイメージだ。
　しかし私（わたし）は、自分らしさとか個性というものをそのようなイメージでとらえてはいない。それは、自分でつくり出すものではあるけれど、同時に自分で自分の内側を発見していくものなのだと思っている。自分の中には、はじめから自分らしさがちゃんと備わっている。その自分の声に耳を澄ま（す　）せながら、自分らしさを見つけだしてゆくことが、自分を探す（さが　）旅であり、自分の人生を生きるということなのではないだろうか。
　そのイメージは、雪だるまをつくるようなものではないとすれば、むしろ果物の実がふくらみ、熟れ（う　）てゆくありさまに似ている。外側へふくらみつつ、内側に備わった自分の味を実らせてゆく。りんごはりんごの、桃（もも）は桃（もも）の味を、たしかに見いだして、内側を充実（じゅうじつ）させてゆく。外側への広がりと、内側の実りが、果実の成熟（せいじゅく）である。
　りんごはりんごの、桃（もも）は桃（もも）の味、と言った。すみれはすみれの、マーガレットはマーガレットの花の色、と言ってもよい。決してひとは生まれたときは白紙ではないし、成長とともに環境（かんきょう）によって染め（そ　）られるだけのものではない。
　ところが、ひとは生まれたときは白紙で、そこには何でも書きこめるし、自由に作れるという考え方がある。たとえば、ある心理学者は、「わたしにひとりの正常な赤ん坊（あか　ぼう）を与え（あた　）てくれて、しかも環境（かんきょう）を自由に操作（そうさ）することを許してくれたなら、その子をどんな人間にもしてみせるし、どんな職業にもつかせてみせる」という意味のことを言った。人間をどのようにもつくれるという考え方をとらない心理学者もいるけれども、しかしさきにひいた言葉のように、ひとは環境（かんきょう）をととのえればどんなふうにも自由につくれるという考え方は、いまの世の中にかなり根づよくはびこっている。けれども私（わたし）は、その考え方は誤り（あやま　）だと思っているし、むしろ危険（きけん）な考え方だと思っている。それとは逆に、「子どもは白紙ではなく、

一冊（さつ）の本である」といった人がいる。その本を、大人は心をこめて読んでいこう、というのである。この考え方の方が私（わたし）はずっと好きだ。その私（わたし）の考え方や感じ方は、私（わたし）が太郎（たろう）と次郎（じろう）というふたりの子どもと長いことつきあってくる中で、しだいにはっきりとしてきたものだ。また、子どもたちについてだけでなく、自分自身というものについても、だんだん明確な考え方がもてるようになってきたといえる。
　子どもを育てながら、母親たちはいろいろなおしゃべりをする。その中にしょっちゅう登場する次のような話題がある。それは、「同じ両親から生まれて、同じように育てているつもりなのに、きょうだいでもぜんぜん違う（ちが　）わねぇ」というような言葉である。「そうね、だから子どもを育ててると面白いのねぇ」などと話は続いていく。
　あなたに、もしきょうだいがいたら、やっぱり自分ときょうだいのことをそう思うのではないだろうか。同じ親から生まれ、同じ家庭で育っても、ひとりひとりはおもしろいほど違う（ちが　）。長子と次子のちがいだとか、ひとりっ子の性格だとか、環境（かんきょう）論（ろん）をとなえる人々は言う。けれど、どうもそれでは説明のつかない色あいの違い（ちが　）、持ち味の違い（ちが　）のようなものが、ひとりひとりの核（かく）にあるというのが、子どもとよくつきあったことのある人の実感なのだと思う。

（小澤（おざわ）牧子「自分らしく生きる」）

　今年の秋、ウィーンの楽友協会ホールで武満徹（とおる）さんの新作クラリネット・コンチェルトがウィーン・フィルハーモニーによって演奏（えんそう）される。二百年前、モーツァルトのクラリネット・コンチェルトがウィーンで初演奏（えんそう）されたのを記念する催し（もよお　）で、百年前には同じ趣旨（しゅし）でブラームスがクラリネット五重奏（じゅうそう）を作曲していることを考えると、これは日本の音楽界だけでなく日本にとって大きな出来事だと思う。おそらくわが国の文化芸術の分野でこれに匹敵（ひってき）することはかつてなかったし、今後もそうそうあることではなかろう。（中略）
　製紙会社の会長と作曲家武満とのかかわり合いを不思議に思われる方もあると思うが、家内同士が学校時代からの親友で、武満さんが二十歳（さい）を過ぎたころから家族ぐるみのお付き合いをしてもう四十年にもなろうとする。だからといって私（わたし）は彼（かれ）の音楽をいっこうに理解するものではないが、今回世界の存在（そんざい）とまでなった武満さんの人生の来し方を眺め（なが　）続けてきた者として、その人間的バックグラウンドを語ってみたい。
　何よりもまず自分の道を自分のやり方で歩いてきた人である。作曲家としても徒手空拳（としゅくうけん）、自ら一家をなしたので、音楽学校へいったわけでも特定の師についたのでもない。本当に才能のある人は既成（きせい）概念（がいねん）で教育など授けないほうがよほど純粋（じゅんすい）に成長できるという真理を彼（かれ）もまたわれわれに示してくれた。大江（おおえ）健三郎（けんざぶろう）との共著（きょうちょ）「オペラをつくる」の中で彼（かれ）はこういっている。
「ぼく自身が音楽家としての四十年、音を表現媒体（ばいたい）として、自分でしか言い表せないようなことを表す。……音楽といってもその表現のスタイル、形式は多様で、たんに慰め（なぐさ　）や娯楽（ごらく）のための音楽であれば、時代の人たちが喜ぶような表現方法はあるように思います。しかし、ぼくがやっている音楽はそういうものでなくて、音というものを通して人間の実在について考える。どちらかというと、詩とか哲学（てつがく）とか、そうしたものに近い表現形式として音楽をやっているわけで、これがいちばんむずかしいところなんですね」
　創造（そうぞう）性と個性、いまの日本人にこれほど求められているものはない。

　武満さんはまた世界人であると同時にすぐれて日本人である。彼（かれ）の作風からもこのことはよくうかがえる。代表作であるノヴェンバー・ステップスには和楽器である琵琶（びわ）と尺八（しゃくはち）が取り入れられ、本来西洋のものであるコンチェルトに日本の音色を植えつけたことはあまりにも有名である。前述の本の中で彼（かれ）はまた、「僕（ぼく）の音は西洋音楽の音とはまったく違う（ちが　）」とも述べている。彼（かれ）の音楽は西洋の亜流（ありゅう）ではないようだ。そこが世界の注目をひき絶賛を博しているのだと思う。（中略）
　ややしかつめらしいことを書いてきたが、多くの人々が武満さんにひかれるのは、根っからの市井（しせい）人である一面であろう。立派（りっぱ）なサイレント・マジョリティの一員、卑近（ひきん）な言い方をすれば熊（くま）さん、八つぁん的要素である。熱狂（ねっきょう）的な阪神タイガース（はんしん　　　　　）ファンでシーズンになると外出先でもラジオを離さ（はな　）ず一喜一憂（いっきいちゆう）している。まさに日本人の判官びいきを絵に描い（えが　）たようなものである。
　私（わたし）は彼（かれ）の背広（せびろ）姿（すがた）をほとんどみたことがない。普通（ふつう）はズボンにセーター、改まったときは、ネクタイなしだが独特のスタイルのジャケットを着用している。最近、だれのデザインですかと聞いたら、これは森英恵（はなえ）さんですと答えた。これで日本はおろか世界中を通している。私（わたし）はひそかに浴衣がけの外交と呼ん（よ　）でいる。あのとても頑丈（がんじょう）とはいえない肉体で年に何回となく外国に出かけるエネルギーは聡明（そうめい）で献身（けんしん）的な奥さん（おく　　）、才気煥発（かんぱつ）のお嬢さん（　じょう　　）、そして猫（ねこ）二匹（ひき）という恵まれ（めぐ　　）た家庭のたまもので、これは彼（かれ）の最大の作品かもしれない。市井（しせい）人の常識が申し分なく働いている。ここにもいまの日本人がともすればないがしろにしがちなものがある。
　武満徹（とおる）論（ろん）を最後に締めくくれ（し　　　　）ば、世界への道の前に日本の道があり、日本への道の前にわが道があったということであろうか。そして平凡（へいぼん）の中に非凡（ひぼん）があることがなんとも魅力（みりょく）的である。

（河毛二郎（）「逆風順風」）