私（わたし）にとって、小学校五年生になるというのは恐怖（きょうふ）だった。四年生まではぼーっとしていても何の問題もなかったのだが、五年生になるといろいろと面倒（めんどう）なことを背負わ（せお　）されるからだった。近所に住む、同じ小学校に通う子たちとの集団登校のときも、今までみたいに、ただ足をたがいちがいに出していればいい、というわけにはいかない。
「集団登校のときは下級生の面倒（めんどう）をみる」
これが五年生になった、小学生のさだめなのであった。五年生になったその日から、私（わたし）は集団登校の副責任者。異様（いよう）なくらいにおっとりした、六年生のタカシくんが先頭を歩いてみんなを引率し、五年生の私（わたし）はいちばん最後を歩く。みんなに変わったことがないかを気にしつつ、毎日、登校しなければならなくなったのだ。
　六年生と五年生にサンドウィッチされた下級生どもは、こちらの気も知らないで、わいわいいいながら勝手に歩いた。自分の前の子のランドセルをつかんで、前後左右に大きくゆすり、その子の首がカクカクするのを見て喜ぶ奴（やつ）。道路わきのドブに、わざと片足（かたあし）をつっこんで、
「落ちる、落ちる」
とわめく奴（やつ）。
（これから学校に行くっていうのに、何でこんなに元気なんだ、こいつ）
　去年までだったら、こんな奴（やつ）をみても、私（わたし）はふふんと鼻でせせらわらってそっぽをむいていればよかった。しかし今年からは、ドブに片足（かたあし）をつっこむ奴（やつ）には、
「ほら、ほら、ちゃんと歩いて」
と注意する。いちおうは、
「はあい」
と返事をするものの、三歩歩いたらまたドブに足をつっこんで、
「わあ、落ちる、落ちる」
とわめいていた。
「ほら、ちゃんとしてよ」
ちょっと声を荒（あら）げると、
「うるせえなあ、デブ」
などという。私（わたし）は五年生になったとたん、だんだん体重がふえはじめ、顔も体もまん丸になってきたのだ。いちばん気にしているこ

とをいわれ、うんざりしながら前方を眺め（なが　）ていたら、突然（とつぜん）、列が乱れ（みだ　）た。二年生のシンジが転んだのだ。あわててかけ寄ると、シンジのすぐ後ろを歩いていた三年生のミチコが、
「あのね、あのね、シンジくんはね、後ろを向いて歩いていたんだよ。あたしがやめなさいっていったのに、後ろ向いてあっかんべえなんかやってたからね、石につまずいたんだよ」
と、たいした出来事でもないのに、興奮（こうふん）して目撃（もくげき）証言をした。
「ぴー」
彼（かれ）は道路にはいつくばったまま、泣いていた。
「大丈夫（だいじょうぶ）？」
とりあえず私（わたし）は声をかけた。
（このくらいのこと、平気だろ）
といいたかったが、私（わたし）の立場ではそんなことはいってはいけないのだ。
「ぴー」
彼（かれ）は道路につっぷしたまま、首を左右に振っ（ふ　）た。
「ほら、見せてごらん」
　抱き起こし（だ　お　　）てふとシンジの顔をみると、左の鼻の穴（あな）から、練り歯磨き（はみが　）のチューブから絞り（しぼ　）だしたような、太い鼻水がだらっと垂れ（た　）ていた。
（うわあ、きたない）
こんな奴（やつ）の面倒（めんどう）をみるのは嫌（いや）だったが、五年生の私（わたし）はそんなことをいってはいけないのだ。膝（ひざ）のケガはたいしたことはなかったが、あまりにシンジが、
「痛い（いた　）、痛い（いた　）」
といってぴーぴー泣くので、タカシくんは私（わたし）に、
「保健室に連れていったほうがいいかもしれない」
とぼそっといった。
（あーあ）
私（わたし）はわからないようにため息をつき、まだぴーぴー泣いているシンジの手をひいて、みんなより先に学校に急いだ。
（群ようこ「膝小僧（ひざこぞう）の神様」）

　善（ぜん）太がお使いから帰って来ると、げんかんに子どものくつと女の下駄（げた）がぬいであった。
「三平らしいぞ。」
思わず微笑（びしょう）がほおにのぼってくる。それでもまじめくさって、
「ただ今。」
と、上にあがって行く。座敷（ざしき）で、おかあさんと鵜飼（うかい）のおばさんとが話している。おじぎをしてそばにすわる。「三平ちゃんは？」と聞きたいのだけれど、なぜか、その言葉が出てこない。立ってその辺を歩いてみる。茶の間にも、台所にも、奥（おく）の間にもいない。げんかんの帽子（ぼうし）掛け（か　）にチャンと三平の帽子（ぼうし）があり、その下に背（せ）おいカバンも置いてある。聞かなくても、三平は帰っている。こんどは外へ出てみる。柿の木（かき　き）の下へ行ってみると、そこにおかあさんの大きな下駄（げた）がぬいである。三平がのぼっているのである。善（ぜん）太ものぼって行った。木の上でふたりは顔を合わせた。ニコニコして見合ったのであるが、言葉が出てこない。一週間ばかりしか別れていないのに、ふたりとも少しばかりはずかしい。三平ちゃんともいいにくいし、にいちゃんとも呼び（よ　）にくい。まして、三平が夢の中で子捕り（と　）にとられて、自分が泣いたなんてことはいおうにもいわれない。三平とて同じである。しかしいつまでもニコニコしあっているわけにもいかない。三平は木をすべりはじめた。巧み（たく　）にすべるのである。五、六日でそんなにもじょうずになっている。無言で、そのじょうずなところを三平はやってみせた。善（ぜん）太もそれにおとらず、じょうずにすべりおりた。善（ぜん）太がおりると、三平は登りはじめた。登るのもじょうずである。二、三度この木登り競技をやって、ふたりとも下におり立った時、善（ぜん）太が思い切って呼ん（よ　）だ。
「やい、三平。」
「何だい。」
　この声と共に、ふたりは取り組んだのである。うれしさ、はずかしさのやり場はこれ以外になかった。
「何だい、弱いじゃないか。」
善（ぜん）太がいってみる。
「ナニッ。」
三平は顔を真っ赤にして、手足に力を入れた。

「そうか、少し強くなったかな。」
「強いさあ。」
　三平はメチャクチャに力を出すのである。ウーム、ウームとうなって押す（お　）のである。前からあった押し出し（お　だ　）相撲（すもう）の丸の中から、善（ぜん）太はとっくに押し出さ（お　だ　）れていた。
「こりゃ強いぞ。」
善（ぜん）太がいうと、三平はますます押し（お　）て来る。
「負けた。負けたよ。」
そういっても、三平は押し（お　）手をゆるめない。
「オイ、にいちゃんが負けたんだよ。」
「なあにィ。」
　とうとう善（ぜん）太は垣根（かきね）の檜（ひのき）のところまで押しまくら（お　　　　）れ、檜（ひのき）の枝葉の中に押しつけ（お　　　）られた。
「降参（こうさん）、降参（こうさん）。三平ちゃん、ぼくの鉛筆（えんぴつ）やるからなあ。」
それでやっと三平の手をはなしてもらった。

（坪田（つぼた）譲治（じょうじ）「風の中の子供（こども）」）

　針葉樹（しんようじゅ）は現在、世界中に五六〇種ほど知られており、多様化という意味でも、植物進化のうえでの成功者といえるグループである。それに対して、世界各地で化石が多く出土することから、かつて地球上にかなり広く分布していたと推測（すいそく）されるイチョウの仲間は、今では分布域（いき）がいちじるしく限定され、現存（げんそん）種はイチョウ一種だけである。
　繁栄（はんえい）を続けた針葉樹（しんようじゅ）と衰退（すいたい）の一途（いっと）をたどったイチョウ類。ここ数百万年間の植物界での交代劇（げき）の主役たちの命運をわけたのは、針葉樹（しんようじゅ）が進化させた松脂（まつやに）だったのではないかと推測（すいそく）されている。針葉樹（しんようじゅ）は、松脂（まつやに）という非常に効果的な防御（ぼうぎょ）物質を進化させることによって、食害を効果的に回避（かいひ）することができるようになったのである。
　虫に食べられてしまうのを防ぐことができれば、厳しい（きび　　）環境（かんきょう）で成長が抑制（よくせい）されたとしても、光合成で稼い（かせ　）だものを少しずつ蓄積（ちくせき）しながら、時間をかけてゆっくりと成長していくことができる。それに対して松脂（まつやに）を発明するという適応進化をなしえなかったイチョウは、食害に苦しんだ結果、樹木（じゅもく）進化の主役の座（ざ）を降り（お　）なければならなかった。そして、大気汚染（おせん）に強いことにあらわれているような別の面でのストレス耐性（たいせい）を獲得（かくとく）したイチョウ一種だけを残して絶滅（ぜつめつ）してしまった。
　はてしない適応進化の一断面として、現在にその姿（すがた）を伝えている生物は、その一種一種が、地球および地域（ちいき）の地史と生命史の産物として、かけがえのない歴史的存在（そんざい）であるといえる。

（鷲谷（わしたに）いづみ「生態系（けい）を蘇ら（よみがえ　）せる」）

　ぼくの小さいころは、買い物をするのに定価のないことが多かった。店の人と世間話から始まって、値切る（ねぎ　）やりとりがあった。そして、自分が値（ね）をきめたような気分が少しはあって、その値段（ねだん）にチョッピリ自分の責任があった。
　もちろん、ドジだと高く買わされる。要領のよいのがトクをする。同じものを買うのに、高く買うのもあれば、安く買うのもいる。まったく、「不平等」だった。
　このごろでは、共同購入（こうにゅう）などと、代表者にまかせるのまである。そのかわり、みんなが同じ値段（ねだん）で買う。国家と生命の売買をやるのだって、代表者にまかせて、みんなが同じ値段（ねだん）でやるのじゃないかと、時節がら少々不安である。
　ドジを重ねて、要領をおぼえたものだ。それで、ある日急に買い物上手になったりもする。店との相性もあるもので、気に入りの店だと安く買えたりする。なじみがいもあった。ドジが固定するものでもないし、ある店ではドジでも、別の店では要領よくナジミになったりもした。
　いつでもドジだと困る（こま　）かというと、そうした人間は、店のほうからまけてくれた。ドジにつけこんで、いつももうけていたのでは、店の評判も落ちるのだった。
　そして、要領のよい子を相手にとなると、店のほうでもなかなかシブトイ。値切り（ねぎ　）合戦というのは、ゲームでもあった。そしてそこには、ヤヤコシイ人間関係があった。
　若い（わか　）人に聞くと、そんなのメンドクサイ、と言う。金を出して物を手に入れる、それだけならば、だれでも同じ値段（ねだん）で物が手に入るのが「平等」だ。その極端（きょくたん）なのは、自動販売（はんばい）機で、機械にお世辞を言っても、まけてくれない。
　しかしぼくは、要領のいいのやドジなのや、さまざまに混じりあって、店も客もさまざまに気を使いあう世の中が、よい世の中だと思う。
　校則だって、守る生徒やら守らない生徒があって、うるさい教師や甘い（あま　）教師があって、そのなかで叱ら（しか　）れたり逃げ（に　）たり、そのほうが気持ちがよい。このごろの「非行生」の文句に、「他の人間もやってるのに、自分が叱ら（しか　）れるのは不公平」というのがある。これは、「非行」それ自体よりも、人間社会にとってよほど危機（きき）ではない

か。
　自分がドジで叱ら（しか　）れようが、要領のよい仲間が叱ら（しか　）れずにすむことは、喜ぶべきことであるはずだ。「不公平」というのは、ヤッカミ根性のことかもしれぬ。
　問題は自分だけのことだ。他人が叱ら（しか　）れようが叱ら（しか　）れまいが、どうでもよいことだ。今はドジでも、今度はうまくやればよい。こういうのこそ、「自立してない」と言うんだろうな。せめて「非行生」だけでも自立してほしい。「優等生（ゆうとうせい）」が自立してないことは、大学生を相手であきらめてるんだから。

（森毅（つよし）「ひとりで渡れ（わた　）ばあぶなくない」）