地下鉄の路線図を考えてみよう。これは距離（きょり）も方向もずいぶんゆがんだ、しかも地下鉄以外のことは何にも描か（えが　）れていない地図だが、線路のつながり具合と、駅のならんでいる順序は正しく書かれているから、自分がこれからどういう駅を通過してゆくのか、どこで乗りかえたらよいかなどということはそれによってまちがいなくわかる。ゆがんでいても、地下鉄以外のことは何も書いてなくても、行く先についての不安をなくするという役目だけならば、この地図はりっぱに果たすのだ。
　だが、われわれ人間は、そのときどきの目的を不安なく達しさえすればそれで満足しきってしまう存在（そんざい）ではない。目的地に着くと、今度はそれがどんなところか、まわりにどんなものがあって、自分がすでによく知っているところからどっちの方角にあたるのか、地下鉄以外の交通機関でも来られるのかどうか、などということを知りたくなるだろう。人間というのは、さしあたり必要な範囲（はんい）よりももっともっと広い世界に対して、つねに好奇（こうき）心と探究（たんきゅう）心と夢とをもち、また実際にまわりに対して働きかけて、自分の活躍（かつやく）舞台（ぶたい）を次々にひろげていこうとする生物なのだ。
　このような好奇（こうき）心をみたし、夢を伸ばし（の　　）、また働きかける手がかりとして使うためには、ゆがんだ地図や、限られたものしか描か（えが　）れていない地図ではもはや間にあわず、もっとくわしくて、方角や距離（きょり）の正確な地図がぜひ必要になる。
　自分の置かれている位置じたいもまた、自分のすぐまわりだけよりも、その外側のより広い世界までがわかっているほうが、もっとしっかりつかめるはずだ。自分の家の中での自分の位置がわかっているだけでは、自分が町のどのへんにいるのかがわからないが、自分の家が町のどこにあるのかがわかれば、家よりもずっと広い世界である町の中で自分がどんな位置を占め（し　）ているかがわかる。
　というふうに、広い範囲（はんい）を知れば知るほど、世界の中の自分の位置がはっきりしてきて、自分の立場がたしかなものになる。自分の位置をたしかめたいという内向きの欲求（よっきゅう）と、広い世界をさぐりたいという外向きの欲求（よっきゅう）とは、けっきょく同じことの二つの面でもあるのだ。だから、地下鉄の路線図によってわかる自分の位置は、ほんのさしあたってのものにすぎないので、それをほんとうに確実

につかむためには、やはりもっとくわしく正確な地図がいることになる。
　地図は、人間のこのような、内向きと外向きとの、たがいにからまりあった欲求（よっきゅう）にこたえるためにあるのだ、といってよいだろう。これらの欲求（よっきゅう）にこたえるために、地図はしだいに発達して、いまのように、広い範囲（はんい）をおおい、しかも科学的にすぐれた地図がつくられるようになったのだ。

（堀（ほり）淳一（じゅんいち）「地図はさそう」）

　どんな生物のからだであっても、細胞（さいぼう）という単位からできている。しかし、細胞（さいぼう）は小さいものだから、ほとんど目には見えない。血液のなかにある赤血球や白血球も、細胞（さいぼう）の一種である。その大きさは、約十ミクロン。ミクロンという単位は、一ミリの千分の一の長さである。それなら、細胞（さいぼう）を約百個並べる（なら　　）と、一ミリになる。ずいぶん、小さいものだということがわかるであろう。
　細胞（さいぼう）には、たくさんの種類がある。人間のからだでも、数百種類が分けられている。それぞれ大きさや形や働きが、少しずつ、あるいは大いに、違っ（ちが　）ているのである。
　これだけ小さいもので、人間のからだができているとすると、人間のからだは、何個の細胞（さいぼう）からできているのか。もちろん、全部数えた人はいない。ほぼこのくらいという見当でいえば、十兆の単位になるといわれる。
　人間が見ることのできる、いちばん小さいものは、大きさにしてどのくらいか。
　それはほぼ十分の一ミリと考えてよい。机（つくえ）の上をはっている、とても小さな虫、それでもたいていは一ミリを越える（こ　　）。だから、目に見えないほど小さな昆虫（こんちゅう）というのは、じつはいない。昆虫（こんちゅう）なら、いくら小さくても、十分の一ミリよりは、普通（ふつう）大きいのである。なぜなら、昆虫（こんちゅう）もまた、細胞（さいぼう）からできているが、昆虫（こんちゅう）だからといって、細胞（さいぼう）の大きさは、とくに小さくならないからである。それなら、ある程度の数の細胞（さいぼう）を集めてできた生物は、細胞（さいぼう）の大きさよりは、かなり大きくなるはずである。一辺が十ミクロンの長さの立方体になっている細胞（さいぼう）があるとして、その細胞（さいぼう）を千個集めると、一辺が百ミクロンの立方体ができる。これなら、肉眼で、やっと点として見える。
　ところが、たとえ一匹（ぴき）の、点ほどの大きさの昆虫（こんちゅう）でも、昆虫（こんちゅう）である以上は、頭があり、足があり、えさをとり、動きまわり、子どもを生む。それなら皮膚（ひふ）も必要だし、筋肉（きんにく）もいるし、それを動かす神経もいる。そうしたものはすべて、皮膚（ひふ）細胞（さいぼう）や筋肉（きんにく）細胞（さいぼう）や神経細胞（さいぼう）という、それぞれ違っ（ちが　）た種類の細胞（さいぼう）の集まりだから、細胞（さいぼう）の数

がたくさん必要である。そう考えれば、いくら小さな虫でも、細胞（さいぼう）の大きさよりは、ずっと大きくなければならない。それがわかるであろう。
　細胞（さいぼう）一個で生きている生物もある。アメーバやゾウリムシがそれだが、これは単細胞（たんさいぼう）生物といって、人間や昆虫（こんちゅう）のような多細胞（さいぼう）生物とは区別される。単細胞（たんさいぼう）生物は、もちろん細胞（さいぼう）の大きさ、つまり十ミクロン、あるいはたかだか、その十倍の大きさ程度までである。これではなかなか、目には見えないことになる。

（養老孟司（たけし）「解剖（かいぼう）学教室へようこそ」）

　私（わたし）の平生の仕事は読むこと、考えること、書くこと、話すことなどである。その中で「考えること」は、別にいつとは限っていない。どんな時どんな所ででも出来る。御飯（ごはん）を食べながらでも考えられる。満員電車の中でもよい。とくに夜寝床（ねどこ）の中へはいってから考え出すと、だんだん頭がさえてきて、よい思いつきが浮かぶ（う　　）ことが多い。翌朝（よくあさ）目がさめてから思いかえしてみると、まったくつまらぬ考え違い（かんが　ちが　）に過ぎない場合もあるが、時には昼日中には到底（とうてい）思いもつかぬ新しい着想が含ま（ふく　）れていて、それが仕事のきっかけになることもあるのである。
　つぎに、「書くこと」というのに二通りある。一つの着想を数式で表現し、計算を進め、その結果を経験的事実と比較（ひかく）するというのが一つ。これは考えることの直接の延長（えんちょう）であると見てよい。この意味の「書くこと」は一つの専門（せんもん）的な論文（ろんぶん）が出来上がることによって一応終結する。もう一つはある外部的な事情にせまられて特別に筆を執る（と　）という場合である。現に私（わたし）がこの短文を書いているのもそれである。それはなかなか楽ではない。ことにそれが長篇（ちょうへん）になるにしたがって労苦は加わってくる。ましてそれをまとめて一冊（さつ）の書物にするとなると大変である。
　読書が人生の大きな喜びであるのに比例して、著作（ちょさく）には苦しみがあるのである。そうして出来上がったものには、いつも不満足な点が多いのである。すくなくとも私（わたし）自身に関する限り、本を世に出してああよかったと思ったことはない。出来上がった本を見ると、いつもいろいろな欠点が目について、いてもたってもいられない気持になるのである。しかしそれも結局は私（わたし）自身の努力が足りなかったのだと反省せざるを得ないのである。
　これを逆の面からいえば著作（ちょさく）の労苦が多ければ多いだけ、それを読む人の楽しみが増すならば、労苦はじゅうぶんに償わ（つぐな　）れているわけである。そう思うと、どんな短いものでもおろそかには出来ないことになる。しかし私（わたし）どもにとっては、何といっても専門（せんもん）外のことを書くのは苦手である。また専門（せんもん）の範囲（はんい）内でも、同じ問題の通俗（つうぞく）

的な解説をたびたびやらねばならぬのは苦痛（くつう）である。それが多少なりとも科学の普及（ふきゅう）になると思えばこそである。
　そこで私（わたし）ども専門（せんもん）家にとっての今後の義務は、むしろ程度の高い本当の専門（せんもん）書の著作（ちょさく）にあるのではなかろうかと思う。とくに現在のように、外国の書籍（しょせき）の輸入が杜絶（とぜつ）している際には、質量ともに研究の典拠（てんきょ）となるような書物が各分科にわたって刊行されることが望ましいのである。かようなものへの要望が強いのに比例して、それを書く人の労苦は多いであろう。それは到底（とうてい）片手間（かたてま）で出来ることではない。
　ところが書物の執筆（しっぴつ）を依頼（いらい）されるような人は、必ず他に多くの仕事を持っているのである。その上に同じような著作（ちょさく）をあちらこちらから同時に頼ま（たの　）れて困る（こま　）場合も多いのである。ここに真に良い専門（せんもん）の書の世に出難い（がた　）理由があるのである。したがって真に価値（かち）ある専門（せんもん）書を多く世に出すには、第一に一人の著者（ちょしゃ）に同じような著作（ちょさく）を幾つ（いく　）も頼ま（たの　）ないこと、第二には、著者（ちょしゃ）が他の仕事から解放されて一つの著述（ちょじゅつ）の完成に専念（せんねん）し得る期間を持つことが必要であると思う。しかしそれはいいやすくして、なかなか行なわれ難い（がた　）ことであろう。

（湯川秀樹（ひでき）「読書と著作（ちょさく）」）

「ばあちゃん、もう春は来とるんかな」
　ヨウはかまどに薪（たきぎ）をくべているるい婆さん（ばあ　　）に蒲団（ふとん）の中からちいさな顔だけを出して聞いた。るい婆さん（ばあ　　）はもやのたちこめる暗い土間の隅（すみ）にしゃがんだままゆっくりとふりむいて、
「春の夢でも見たんかや」
と日焼けした顔から白い歯をのぞかせて言うと、こくりとうなずいた孫娘（まごむすめ）に、
「ああ、もうとっくに日向ッ原（ひなっぱら）じゃ春の歌がはじまっとるぞ」
とうれしそうに笑いかけた。
　ヨウはおおきな目をかがやかせて、蒲団（ふとん）を跳ね（は　）上げて立ち上がると、土間のサンダルをつっかけ寝間着（ねまき）のまま外へ走り出した。
「こらっ、顔を洗っ（あら　）てから行かんか」
背後（はいご）で聞こえる、るい婆さん（ばあ　　）の声にヨウは首を横にふりながら、島の南西を見下ろせる裏手（うらて）の段々畑（だんだんばたけ）までの畔道（あぜみち）をかけ上がって行った。
　昨日まではぬかるんでいた道をヨウは犬のように跳ね（は　）ながら走る。イモ畑を越え（こ　）蜜柑（みかん）の木の下を抜け（ぬ　）て、牛のモグがいる小屋の前にたどり着くと、ヨウは立ち止まって朝陽に光る海を見下ろした。
　半月余り続いた雨が上がった瀬戸内海（せとないかい）は無数の波頭（なみがしら）が西へむかう鳥の群れのように踊っ（おど　）ていた。ヨウは肩（かた）で息をしながらおおきな目を少しずつ下げて行く。海原にむかって突き出し（つ　だ　）た皇子（みこ）岬（みさき）、左手にとんがり帽子（ぼうし）のように頭を見せる岬（みさき）の白い岩肌（いわはだ）が草のひろがる緑にかわると、そこだけ円形のステージのように丸くなった草原、日向ッ原が見えた。
「モグ、見てごらんよ。春が来とるよ。日向ッ原に、いっぺんに春が来とるよ」
　ヨウは大声で叫ん（さけ　）だ。
　日向ッ原はまるで花たちが一夜のうちに開花したかのように菜の花とれんげが一面に咲い（さ　）ていた。春風の織ったじゅうたんがヨウの目にあざやかに映っ（うつ　）た。
「やっぱり夢で見たとおりだよ、モグ」

　ヨウはその場で飛び跳ねる（と　は　　）と、いつものように口をもぐもぐとさせているモグの首に抱きつい（だ　　　）た。モグは喉（のど）を鳴らしてから、ヨウの身体を釣り上げる（つ　あ　　）ように首を回した。

（伊集院（いじゅういん）静「機関車先生」）