１昔（むかし）の人々（ひとびと）は、明るい（あか　　）星（ほし）を結ん（むす　）で星座（せいざ）を思い描き（おも　えが　）ました。星座（せいざ）を作っ（つく　）たのは、シュメール人（じん）という説（せつ）もありますが、一般（いっぱん）的（てき）には、約（やく）五千（せん）年（ねん）前（まえ）、バビロニアの羊（ひつじ）飼い（か　）たちによって、作ら（つく　）れたのが最初（さいしょ）と言わ（い　）れています。２初め（はじ　）のころは、十二星座（せいざ）でしたが、その後（　　ご）、四十八星座（せいざ）に増え（ふ　）ました。
　十七世紀（せいき）に、オランダで望遠鏡（ぼうえんきょう）が発明（はつめい）され、暗い（くら　）星（ほし）も観測（かんそく）できるようになると、四十八星座（せいざ）のすきまにも新しい（あたら　　）星座（せいざ）が作ら（つく　）れるようになりました。３そのころ、星（ほし）を見つける（み　　　）たびに、こんな会話（かいわ）が交わさ（か　　）れたかもしれません。「新しい（あたら　　）星（ほし）を見つけ（み　　）たぞ。」「だめ。それは、おらンダ。」
　それまでは、星座（せいざ）というと、北半球（きたはんきゅう）のものに限ら（かぎ　）れていました。４しかし、今（いま）まで知ら（し　）れていなかった南半球（みなみはんきゅう）の星座（せいざ）が紹介（しょうかい）されるようになると、新（しん）星座（せいざ）作り（づく　）のブームが起こり（お　　）ました。なぜ星座（せいざ）がたくさん作ら（つく　）れたのかというと、二十世紀（せいき）の初め（はじ　）までは、星座（せいざ）を作る（つく　）ことに決まり（き　　）がなく、誰（だれ）でも簡単（かんたん）に作る（つく　）ことができたからです。５一時（いちじ）は百（ひゃく）二十もの星座（せいざ）が作ら（つく　）れたことがあり、あまりの多（おお）さに混乱（こんらん）が起きる（お　　）ようになってしまいました。そこで、二十世紀（せいき）になってから、国際（こくさい）天文学（てんもんがく）連合（れんごう）によって、八十八の星座（せいざ）に統一（とういつ）され、星座（せいざ）の境界（きょうかい）も定め（さだ　）られることになりました。６現在（げんざい）、私（わたし）たちが親しん（した　　）でいる星座（せいざ）は、このときに定め（さだ　）られたものです。
　星座（せいざ）は、神話（しんわ）とともに紹介（しょうかい）されることが多い（おお　）ため、西洋（せいよう）のものと思わ（おも　）れがちですが、古代（こだい）のインドや中国（ちゅうごく）にも独自（どくじ）のものがあります。７中国（ちゅうごく）の星座（せいざ）は、七、八世紀（せいき）ごろ、日本（にほん）にも伝え（つた　）られたようで、日本（にほん）では、明治（めいじ）時代（じだい）に西洋（せいよう）の天文学（てんもんがく）が導入（どうにゅう）されるまで、ずっと中国（ちゅうごく）の星座（せいざ）が使わ（つか　）れてきました。

　８また、昔（むかし）から星座（せいざ）は、時刻（じこく）をはかり、季節（きせつ）の移り変わり（うつ　か　　）を知り（し　）、農耕（のうこう）の時期（じき）を伝える（つた　　）役割（やくわり）を果たし（は　　）てきました。海（うみ）に囲ま（かこ　）れた土地（とち）に住む（す　）人々（ひとびと）は、広い（ひろ　）海（うみ）を航海（こうかい）するときに、星（ほし）を観測（かんそく）して位置（いち）や方角（ほうがく）を確かめる（たし　　　）のにも使っ（つか　）ていました。９ですから、星座（せいざ）の名前（なまえ）も、その土地（とち）独自（どくじ）の呼び名（よ　な）が数多く（かずおお　）ありました。
　四季（しき）を通じて（　つう　　）明るく（あか　　）見える（み　　）オリオン座（ざ）は、世界（せかい）各地（かくち）でさまざまな名前（なまえ）がつけられています。日本（にほん）では、その形（かたち）から鼓星（つづみぼし）と呼ば（よ　）れていました。０また、オリオン座（ざ）の左上（ひだりうえ）にある赤い（あか　）星（ほし）は平家星（へいけぼし）、右下（みぎした）にある白い（しろ　）星（ほし）は源氏星（げんじぼし）とも呼ば（よ　）れていました。これは平家（へいけ）の旗（はた）の色（いろ）が赤（あか）、源氏（げんじ）の旗（はた）の色（いろ）が白（しろ）だったからです。
　さまざまな想像（そうぞう）をふくらませてくれる星座（せいざ）を、たまには正座（せいざ）してしみじみ眺め（なが　）てみるのもいいかもしれません。
　あれは大きい（おお　　）からお父さん（　とう　　）星（ぼし）。あっちはきれいだからお母さん（　かあ　　）星（ぼし）。これはしょっぱいから梅干し（うめぼ　）。ここにある長い（なが　）のは物干し（ものほ　）。頭（あたま）にかぶっているのはただの帽子（ぼうし）。

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（π）

　１フクロウは夜行（やこう）性（せい）の鳥（とり）で、暗い（くら　）ところで活動（かつどう）するため、体（からだ）にさまざまな工夫（くふう）をしています。フクロウのなかまは、顔（かお）が平たく（ひら　　）頭（あたま）が大きい（おお　　）という特徴（とくちょう）があり、人間（にんげん）と同じ（おな　）ように、両目（りょうめ）が顔（かお）の前（まえ）の方（ほう）についていて、両目（りょうめ）で見える（み　　）範囲（はんい）が広く（ひろ　）なっています。２このおかげで、暗やみ（くら　　）の中（なか）でも獲物（えもの）をよく見る（み　）ことができます。また、首（くび）がよく動く（うご　）ようになっているので、四方八方（しほうはっぽう）を見（み）わたせます。体（からだ）はそのままで、首（くび）をぐるりと回し（まわ　）、真後ろ（まうし　）に顔（かお）を持っ（も　）てくることができるほどです。
　３フクロウの能力（のうりょく）のすばらしさは、目（め）だけではありません。暗やみ（くら　　）で狩り（か　）をするときは、音（おと）で獲物（えもの）の場所（ばしょ）を判断（はんだん）することの方（ほう）が多い（おお　）ので、耳（みみ）もすぐれています。４人間（にんげん）も、左右（さゆう）の耳（みみ）に聞こえる（き　　　）わずかな違い（ちが　）から、音（おと）の出（で）ている場所（ばしょ）をある程度（　　ていど）知る（し　）ことができますが、上下（じょうげ）の位置（いち）のちがいを知る（し　）のは、たいへん難しい（むずか　　）ことです。５ふだん木（き）の枝（えだ）にとまっているフクロウは、地面（じめん）を歩い（ある　）ているネズミのような獲物（えもの）をつかまえるために、上下（じょうげ）の方向（ほうこう）まで判断（はんだん）しなくてはなりません。６フクロウの右（みぎ）耳（みみ）は、左（ひだり）耳（みみ）よりも高い（たか　）ところについており、二つの耳（みみ）の位置（いち）が上下（じょうげ）にずれているので、獲物（えもの）がどのくらい下（した）を歩い（ある　）ているのかがわかるのです。
　７せっかく獲物（えもの）の場所（ばしょ）がわかっても、近づく（ちか　　）ときにバサバサッと羽ばたき（は　　　）の音（おと）がすると、獲物（えもの）に逃げ（に　）られてしまいます。けれども、フクロウは、そんなヘマはしません。８羽（はね）の先端（せんたん）は、細かく（こま　　）櫛（くし）のようにわかれていて、羽ばたき（は　　　）の音（おと）がしないようになっています。さらに、羽（はね）の表面（ひょうめん）には、たいへん細かい（こま　　）毛（け）が生え（は　）ていて、ビロードのようになめらかです。そのおかげで、こっそりと獲物（えもの）にさとられずに近づく（ちか　　）ことができます。

　９新幹線（しんかんせん）の新しい（あたら　　）車体（しゃたい）には、騒音（そうおん）をおさえる工夫（くふう）がされています。パンタグラフに小さな（ちい　　）ギザギザのものがついているのですが、これは、音（おと）を立て（た　）ないで羽ばたく（は　　　）ことのできるフクロウの翼（つばさ）をまねて作っ（つく　）たものです。０フクロウはこれを見（み）て、「ふう、クロウして考え（かんが　）たのに……。」と言っ（い　）ているかもしれません。
　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（κ）

　１たくさんの本（ほん）を置い（お　）てある図書館（としょかん）。好き（す　）な本（ほん）をさがしたり、何（なに）かを調べ（しら　）たりすることができて、本当に（ほんとう　）便利（べんり）です。２図書館（としょかん）のある場所（ばしょ）から遠く（とお　）に住ん（す　）でいる人（ひと）のためには、図書館（としょかん）の本（ほん）を積ん（つ　）だバスが、決まっ（き　　）た日（ひ）に来（き）てくれるところもあります。これを移動（いどう）図書館（としょかん）といいます。
　３移動（いどう）図書館（としょかん）は、世界中（せかいじゅう）にあります。たいていは、バスに本（ほん）をつんだ「図書館（としょかん）バス」ですが、なかには、かわった移動（いどう）図書館（としょかん）もあります。４たとえば、モンゴルという国（くに）では、ラクダが本（ほん）を積ん（つ　）でさばくの道（みち）を行く（い　）、「図書館（としょかん）ラクダ」がいるそうです。ヨーロッパの北（きた）では、トナカイのそりに本（ほん）をのせていく「図書館（としょかん）トナカイそり」があって、雪（ゆき）や氷（こおり）の上（うえ）をすいすいと本（ほん）を運ん（はこ　）でくれるそうです。５タイという国（くに）では、ゾウの背（せ）に本（ほん）をつんだ「図書館（としょかん）ゾウ」がいるそうです。ゾウは、どんなに木（き）がおいしげったジャングルの道（みち）も平気（へいき）で進ん（すす　）でいき、山奥（やまおく）の村（むら）の学校（がっこう）に本（ほん）を届け（とど　）てくれるそうです。
　６国（くに）が広い（ひろ　）ところでは、ヘリコプター図書館（としょかん）もあるそうです。しかし、もちろんヘリコプターの上（うえ）から本（ほん）をばらまくわけではありません。
　７また、インドネシアでは、日本（にほん）の人（ひと）たちの寄付（きふ）も使っ（つか　）て、オートバイで本（ほん）を運ぶ（はこ　）、「バイク図書館（としょかん）」もできました。どうしてかというと、インドネシアでは、大きい（おお　　）津波（つなみ）があって、村（むら）も道（みち）もめちゃめちゃにされてしまったからです。８しかし、バイクなら、じゃまなものがふさいでいる道（みち）も通り（とお　）ぬけていくことができるのです。
　世界（せかい）には、貧困（ひんこん）や戦争（せんそう）のために、生きる（い　　）だけで精一杯（せいいっぱい）という暮らし（く　　）を送っ（おく　）ている人（ひと）たちがいます。９しかし、そういうところにこそ、図書館（としょかん）を作ろ（つく　）うという人（ひと）がいるのです。図書館（としょかん）ができると、人々（ひとびと）は、食べ物（た　もの）にもこまっていても、いえ、生きる（い　　）のにぎりぎりの厳しい（きび　　）生活（せいかつ）だからこそ、喜ん（よろこ　）で本（ほん）を借り（か　）に来る（く　）というのです。

０そして、それらの人々（ひとびと）は、こう言い（い　）ます。
　「図書館（としょかん）は、人間らしく（にんげん　　　）生きる（い　　）ための、命（いのち）の灯台（とうだい）だ」と。
　この話（はなし）、「本（ほん）、灯台（とうだい）（ほんとうだい）」！

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（λ）

　苦手（にがて）な虫（むし）の名前（なまえ）は何かと（なに　　）質問（しつもん）したら、多く（おお　）の人（ひと）はゴキブリと答える（こた　　）ことでしょう。台所（だいどころ）に潜（ひそ）んでは、夜中（よなか）に這い出し（は　だ　）てきて住人（じゅうにん）を驚かす（おどろ　　）、というよくないイメージを持た（も　）れているゴキブリです。しかし、ほとんどのゴキブリは人間（にんげん）と直接（ちょくせつ）関わり（かか　　）あうことなく、朽木（くちき）や動物（どうぶつ）の死骸（しがい）など、腐っ（くさ　）たものを食べ（た　）てほそぼそと暮らし（く　　）ている野（の）の虫（むし）なのです。
　ゴキブリは生き（い　）ている化石（かせき）と言わ（い　）れており、現在（げんざい）と姿（すがた）があまり変わら（か　　）ない化石（かせき）が、太古（たいこ）の地層（ちそう）から発見（はっけん）されています。ゴキブリは、人家（じんか）を始め（はじ　）熱帯（ねったい）雨林（うりん）や砂漠（さばく）など、寒冷（かんれい）地（ち）以外（いがい）の様々（さまざま）な場所（ばしょ）に生息（せいそく）してきました。
　人間（にんげん）の住環境（じゅうかんきょう）に出没（しゅつぼつ）するようになったゴキブリは、同じ（おな　）ゴキブリの中（なか）でも特に（とく　）雑食（ざっしょく）性（せい）の強い（つよ　）種（しゅ）です。ゴキブリにとって人家（じんか）は、豊富（ほうふ）な食料（しょくりょう）がほぼ確実（かくじつ）に手（て）に入れ（い　）られる環境（かんきょう）なのです。彼ら（かれ　）は残飯（ざんぱん）だけでなく、人間（にんげん）の垢（あか）や髪の毛（かみ　け）といったものまで食べ（た　）てしまいます。このたくましさなくしては、約（やく）三億（おく）年（ねん）近く（ちか　）も絶滅（ぜつめつ）することなく現在（げんざい）まで生き延びる（い　の　　）ことはできなかったでしょう。
　生物（せいぶつ）には天敵（てんてき）がつきものなので、もちろんゴキブリにも天敵（てんてき）は存在（そんざい）します。カエルやクモなどはその代表（だいひょう）ですが、人家（じんか）に棲む（す　）ゴキブリにとっては殺虫（さっちゅう）剤（ざい）やスリッパの方（ほう）が恐ろしい（おそ　　　）かもしれません。
　ゴキブリは古来（こらい）から生き延び（い　の　）てきたことから、「人類（じんるい）滅亡（めつぼう）後（ご）はゴキブリが地球（ちきゅう）を支配（しはい）する」と考える（かんが　　）人（ひと）もいます。しかし、多く（おお　）のゴキブリは森（もり）や林（はやし）の自然（しぜん）の中（なか）に生息（せいそく）しているのですから、地球（ちきゅう）の環境（かんきょう）が破壊（はかい）されればゴキブリもまた影響（えいきょう）を免れる（まぬがれる）ことができません。ゴキブリだけがいいゴキブンで生き延びる（い　の　　）ことはできないのです。

　人間（にんげん）もゴキブリも、同じ（おな　）地球（ちきゅう）の仲間（なかま）です。今度（こんど）ゴキブリを見つけ（み　　）たら、そっと手（て）に乗せ（の　）て優しく（やさ　　）なでてあげましょう。きっとゴキブリは喜ん（よろこ　）で、もっとたくさんの仲間（なかま）を連れ（つ　）てくるはずです。

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（χ）