2. 【１】身のまわりをきちんと片づけておくことを整とんという。小学校、中学校と、ずいぶんやかましく整とんをするようにいわれた。
3. いちばんやかましくいわれたのは、兵隊にとられて、兵舎で生活したときだ。
4. 【２】軍隊では、兵隊は所持品の数がきまっていた。全部「官給品」といって、一時貸してもらってつかうのだ。シャツが二枚、ズボン下が二本、クツ下が三組というように、だれにもおなじ数だ。
5. 【３】それを、
6. 兵舎の中を、週番士官がみてまわるから、練兵場に訓練にいったるすに、整とんがわるいと、あとでひどくしかられた。
7. 【４】
8. そんなにやかましく整とんをしつけられたのだから、さだめし整とんをうまくやっているだろうと思うかもしれないが、まったく逆だ。
9. 【５】私の、本をよんだり、ものをかいたりする部屋はいつもちらかっている。二か月に一度ぐらい大整理をやるが、すぐちらかってしまう。
10. 自分の部屋で、自分の好きなことをすると、整とんはできないのだと思うようになった。
11. 【６】会社とか学校とか、よその建物をかりて、みんなで使っているときは、整とんも必要だろうが、自分の部屋は、自分のはたらきいいようにしておけばよい。
12. 本だって、いちいちしまいこんでおいては、すぐによめない。【７】自分以外の人がみれば乱雑かもしれないが、自分では、何がどこにおいてあるか、ちゃんとおぼえている。うっかり整とんされてしまうと、てんてこまいしなければならない。
13. 【８】いろんなものが、自分の行動にしたがって、あちこち自然に配置されていることが、自分の部屋にいるという安定感をあたえる。
14. もっとも、性分ということもあって、使ったら何でも、もとのところにかえさないと気がすまない人もある。【９】だが、そんなのは少数派だ。
15. 人間は、自分の部屋で仕事をすればするほどちらかるのだ。だから、中学生や小学生が、
16.「せっかく勉強室をたててやったのに、整とんがわるい」
17. といわれるのをきくと、まったく同情する。【０】∵
18.『人生ってなんだろ』（松田
