長文 3.4週

1.　要するに、ニューヨークは何もない街らしい。だから、その点、東京によく似ているといえる。実際、商店の飾り窓（かざ　まど）のかざりつけだの、道路から直接二階へ上る狭い（せま　）階段の入り口だの、そんな何でもない街のたたずまいの中に、ときどき「おや」と思うほど東京にそっくりの情景が眼につく。そう思って眺める（なが　　）と、東京がニューヨークを真似しているのか、ニューヨークが東京を取り入れたのか、一瞬（いっしゅん）どっちがどっちだかわからなくなるようだ。私の前を、ゴムの半長靴（ながぐつ）をはいた女が一人、前かがみの姿勢で歩いて行く。踏み（ふ　）荒らさ（あ　　）れた舗道（ほどう）は毀れ（こわ　）てデコボコだし、おまけに一週間まえに降った雪が凍りつい（こお　　　）たり溶け（と　）かかったりして、よほど気をつけないと滑っ（すべ　）てころぶか、氷まじりのヌカルミにぞっぷり足のクルブシまでつかってしまう。道の片側に高い板塀（へい）がつづき、中ではコンクリート建築の作業をやっている。間断なしに響く（ひび　）重苦しい金属音。道路をうめつくしてやっと動いているタクシーや乗用車。……
2.　見るものは何もない（その気になれば芝居（しばい）でも、美術品でも、世界の一級品がふんだんにあるにもかかわらず）、ぼんやり休んでもいられない、そのくせ黙っ（だま　）て空気を吸っているだけでも金がへって行くようなニューヨークの街は、およそ観光客には不向きのようだが、住んでみたら案外暮らし好いかもしれないと思わせるところもある。近代美術館がそうだったように、ここには伝統や権威（けんい）や際立った性格的なものは何もないかわり、外来者が眼に見えぬ圧迫（あっぱく）感を加えられることもなさそうだ。ナッシュヴィル（）のようにホテルのロビーでまわり中から眺め（なが　）られることもないし、どんな恰好（かっこう）をして歩いていても平気だ。黒人の男が白人の女とつれだっているのを見掛け（みか　）たが、これはナッシュヴィル（）では夢みたいなことだ。……朝、コーヒー・ショップで食事をしていると、眼にクマどりのある顔色の悪い女の子がドーナッツを半分だけ惜し（お　）そうに食べ、あとの半分を紙ナフキンに包んで、木綿のワンピース一枚の姿で雪と氷の戸外へ、ゆっくりと出て行った。彼女（かのじょ）の痩せ（や　）た肩先（かたさき）には、無残で優美な都会の無関心さが肩掛け（かたか　）のようにかかっている。∵
3.　アベイ・ホテルの地下室にはストックホルムの海賊（かいぞく）料理のレストランがある。その他、ちょっと足をはこべばヨーロッパの各国から集まった各国の料理店がそれぞれ軒（のき）を並べている。しかし前を通っても別段、どの店へ入ろうという気もしない。アメリカへ来て「戦前並み」のフランス料理を食うというのが馬鹿馬鹿しい（ばかばか　　）からではなく、興味がまったくわかないからだ。それなら日本料理屋はどうかというと、最初から私はこれに最も反発を感じた。話に聞くだけでもイヤなことだと思っていた。しかし一度でも誘わ（さそ　）れて入ってみると、ここには麻薬（まやく）のような吸引力がある。先月末、アメリカに着いて三日目だったが、Ｍ紙の特派員Ｙ氏につれられて行った店で、ミソ汁（じる）を一と口すすった瞬間（しゅんかん）、私は嘘（うそ）もかくしもなく、全身から一時にシコリが脱(ぬ）けて行くのを感じた。まるで毛穴が全部ひらいて、そこから自由な空気がいっぺんに流通しはじめるみたいだった。それに給仕人に母国語で注文を発し、母国語でこたえられるのは何としても避け（さ　）がたい魅力（みりょく）だ。汽車や劇場の中などで同国人に出会うと、本当のところ顔をそむけたくなる気持ちがある。それが食い物屋では逆の作用をあらわしてしまうのは、どういうわけだろう。ドルが円で呼ばれ、５１　ｓｔｒｅｅｔが五十一丁目と言いなおされるようなことを、どうしてうれしがるのかわからない。けれども腹が空いてくると、脚（あし）が自然に日本料理店の方へ向いてしいまうのである。

4.（安岡（やすおか）章太郎（しょうたろう）「アメリカ感情旅行」）