1. 【１】中学生の
悩みで、一番多いのは友人についてだという。ぼくなんか、それを聞くと、青春をなつかしんで、うらやましくなってしまう。
2. 心がすっかり通じあった、なんでも語りあえる友、というのはいいものだ。【２】だれもいっとき、それを
夢みる。
3. しかし、本当のところは、そんなものはないと思う。
4. 心が本当に通じあったら、気味が悪い。人間と人間とは、どんなに通じあっているようでも、いくらかは
すれ違う。【３】それが、他人の間の自分というものだ。他人とは、自分と
違う心を持ち、自分と
微妙に心が
すれ違うので、自分にとって意味を持つ。
5. 【４】そうした
すれ違いから、人間と人間のドラマが生まれる。そうした
すれ違いから、新しい発想が生まれ、
議論が
創造へと
発展する。だれひとりとして同じ心を持たない、この人間たちの意味はそこにある。
6. 【５】また、なんでも話しあえる、というのも
嘘だろう。
嘘でないとしても、そんなになんでも話してしまっては、自分がなくなってしまう。自分だけのために、なにがしかは心の底にとっておくものだ。【６】それが自分の心の重荷になろうとも、それを
支えるのが、自分というものである。
7. こうしたことを
無視して、友人と考えていては、
裏切られて当然だと思う。それに、あんまりベッタリした友人関係は、長持ちしないものだ。
8. （
中略）
9. 【７】本来は、友人というのは、それぞれに自分の心をとっておきながら、ふれあいのなかでいたわりあうものだろう。それは、完全には重ならず、完全には通じあわぬ、
断念の上で成立する。
10. 【８】しかし、きみたちにしても、そんなことは、無自覚にしろ、
承知の上のことかもしれぬ。自分と他人がそれぞれに
確立したうえでおたがいに関係をとり結ぶこと、そうしたことへの一種のおそれが、友人についての
夢を持たしているのかもしれぬ。
11. 【９】それは、ぼくにも多少はおぼえがある。自分が他人と
違う自分になっていくこと、他人を自分と
違う人格と
意識していくこと、そ∵うした
過程の反動として、自分と一体化した他人として、友という
幻影を求める。【０】それが、青春の一時期であるにしても、そうした
幻影を持てればしあわせである。
12. ただし、
幻影はやはり
幻影である。そして、友人が持てないというのは、
幻影が持てないというだけのことで、友人ができないと
悩むほどのこともあるまい。
13. そしてやがて、自分とは
違った心を持った他人との、友人関係が作られていくと思う。そのとき、きみはだれでもないきみ自身の心を持ち、そして友人もまた
彼自身の心を持つことを、たがいに
認めあうだろう。
彼は、きみと
違っていて、心が
すれ違うからこそ、友人となる。
14. 自分と
似た人間を求めて、友人を作るというのを、ぼくはあまりすすめない。たしかに、自分と
似ているだけに、つきあいやすい。しかし、あきやすかったり、はなにつきやすいのも、自分と
似た相手だ。
15. なるべくなら、どんなグループにあっても、そしてそのグループの人間が自分と
似ていなくても、そのなかでこそ、友人ができたほうがよい。そこで、自分に
似た相手を
探しても、見つからないだろう。
16. 自分と
性格が
違い、自分とものの考え方の
違う相手のほうが、友人としてはおもしろい。
違う考えをしたり、意見がくい
違うからこそ、関係をとり結ぶ意味があるのだ。
似た相手より、
似ない相手を
探してみたらどうだろう。それなら、友人になれる相手は、いくらでもいる。
17.
似たもの同士が
群れあうのは、ぼくはむしろつまらなく思う。
違和感を持つグループのなかでこそ、友は必要なのだ。
18. それは、自分の
人格を
確立し他人の
人格を
認めるようになることでもある。自分と
違った心を持った他人の
価値を知ることである。他人の心を大事にできるためには、自分の心を大事にできなければ∵ならないが、そうしたなかで友は作れる。
19. でも、青春、自分が
確立していくなかで、友を求めて
悩むのは自然なことだ。そうした
悩みは、青春にはあってよいと思う。少なくとも、友ができないと
断念して、自分の
殻にこもったりはしないことだ。求めることなく、
殼にこもったりしていては、その自分が作られることもない。自分というものは、こうした
過程を通じてだけ作られるもので、自分の
殻のなかで自分を作るわけにはいかない。人間というものは、さなぎの中にあって
蝶になるものではない。
20.（森
毅「まちがったっていいじゃないか」より）
