【１】少年のころの桜はもっと長く咲いて
いた感じだが……と春ごとに同じ思いをくり
返してきたが、今年の桜は久しぶりに長かっ
た。歩いて通勤できるようになって、花を見
る目のほうに少年時代ののどかさがもどって
きたせいにちがいない。
　【２】「桜前線」という言葉があるが、こ
の言葉はいただきかねる。季節感はやはり「
※１梅一輪ほどの」とか「※２風の音にぞ」
といった、微小感覚のものであり、大きく見
渡すといったところ　で、「※３柳桜をこき
まぜて」という程度なのであって、巨視的　
に、日本列島全体を見下ろすスケールは、ど
うにも花見のさまでないと思う。【３】つま
るところ、昔からある「花便り」のほうが、
はるかに風情に富むのである。「つぼみふく
らむ」「ちらほら咲　き」「八分咲き」「散
り初め」「落花盛ん」「散り果て」。花便り
の言葉も、微小感覚を表し分けて、まことに
風情に富んでいる。
　【４】ところが、散り初めのころのある日
、枝を離れた花びらを見ていて、これが地面
に達するまでのあいだの状態を、ぴたりと表
す言葉がないのに気がついた。風が一斉に散
らす花には、「花吹　雪」「散り交う」とい
う言葉がある。【５】だが一ひらまた一ひら
と、自分の重みだけで木を離れ、○○○てゆ
く花びらのありさまをいう動詞は、簡単には
見つからない。具体的に言えば、右の○○○
印を「散る・落ちる・流れる・こぼれる」な
どで埋めてみても、ぴたり、とはゆかないの
である。【６】肌に感じるほどの風はなく、
空は青く晴れわたり、いましも枝離れした花
びらは、空気がそこにあるのだということを
気づかせる程度の支えを受けて、静かに漂う
がごとくにしつつ、しかし確かに地表へ降り
てゆく。それは「漂　う」でもなく、もとよ
り「降りる」でもない。
　これと似たような光景を、私は秋の信州で
見たことがある。【７】からまつのこまやか
な葉が、同じように自分の重みだけで枝を離
れ、金色の光をひるがえしながら、音もなく
地表に降り積むのであった。からまつという

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

のを見るのが、そもそも初めてであったから
私はその美しさと静寂に息をのみ、林の中に
たたずみつくした∵のを覚えている。【８】
そしてそれを日記に書こうとして、「からま
つの葉が」とだけ書いてたちまち言葉につか
えたものだ。青年時代の経験だが、今なおあ
の光景を表す言葉を発見できないままであ　
る。
　桜の花びらと、からまつの葉と、自然はつ
いに言語の及びえないものなのであろうか。
【９】何をそうめんどうな、「降る」でよい
ではないかとも思うのだが、雪よりも長く時
間をかけて、浮かびながら降りてゆく一枚一
枚の、数量と重量についての微小感覚が、「
降る」には欠けていてもどかしい。【０】
　花便りのいろいろの言葉を作り出し、育て
てきた日本語だから、私のまだ知らないとこ
ろに、あの美しさを表す言葉があるかもしれ
ない。もし日本語にそれがなければ、それは
日本語の語彙の貧弱を意味すると、二十年前
と同じことを考えさせられた。日本語になく
てはならない言葉のように思えるのだが。
　
（渡辺　実氏の文章による）
　※１梅一輪ほどの…嵐雪の句。「梅一輪一
輪ほどの暖かさ」を指す。
　※２風の音にぞ…藤原敏行の和歌「秋来ぬ
と目にはさやかに見えねども風の音にぞおど
ろかれぬる」を指す。
　※３柳桜をこきまぜて…素性法師の和歌「
見渡せば柳桜をこきまぜて都ぞ春の錦なりけ
る」を指す。
　※４語彙…言葉の総体。