１人間とはなにか、この僕（ぼく）の問いにヒントを与え（あた　）てくれたのは哲学（てつがく）者の梅本克己（かつみ）だった。彼（かれ）の『過渡期（かとき）の意識』という本の冒頭（ぼうとう）に次のような短い一節があった。
　「人間そのものが一つの過渡（かと）である……」（『過渡期（かとき）の意識』現代思潮社）
　この世界に、完成した人間などはいない。２人はつねに未完成であり、過渡期（かとき）の人間として生きている。ところが、僕たち（ぼく　　）は、自分が未完成であり、過渡期（かとき）の人間だということを、しばしば忘れてしまう。もし自分が過渡期（かとき）の人間であることを自覚していれば、僕たち（ぼく　　）は自分の知らないもっと素晴らしいものを探そうとするだろう。３そうして世界のなりゆきに感動したり、怒っ（おこ　）たり、探していたものを発見したりすることができるだろう。（中略）
　考えてみれば、人間が過渡期（かとき）の人間でしかないように、社会もまたつねに過渡期（かとき）の社会なのだと思う。どんな社会であっても未完成なはずだ。４とすればいまの自分に満足したり、いまの自分に居直ったり、いまの社会を肯定（こうてい）したり、いまの社会が永遠につづくと思ったりすることはできない。より素晴らしいものを探して、いまの自分のあり方やいまの社会を批判しつづける人間の方が、正しい生き方をしているはずだ。
　５ところで人にとっての過渡期（かとき）とは何なのだろう。楠本（くすもと）はこの本のなかでこういっているのだと思う。本当は人間は自分でも気付いていないような素晴らしい力をもち、もっと素晴らしい生き方ができるはずなのに、いまの社会ではそれができない。６それなら本当の人間の力を、本当の人間の生き方を取り戻そ（と　もど　）うではないか。もちろんそのためには社会も変革しなければいけないし、多くの困難も待ちかまえているだろう。だが人間にはそれだけのことをなしとげる力があるはずだ。７つまり梅本克己（かつみ）は、本当の人間の生き方を取り戻し（と　もど　）ていく人間として、現代の人たちは過渡期（かとき）の人間だといっているのだと思う。
　『過渡期（かとき）の意識』のなかには、次のような一節もある。「喪失（そうしつ）せられたものを取り戻す（と　もど　）……」。そう、いまの僕たち（ぼく　　）はいろいろなも

のを失っているのだと思う。８世界のなりゆきに驚嘆（きょうたん）する能力も、本当に感動したり、怒っ（おこ　）たり、より素晴らしい生き方を探していろいろなことに挑戦（ちょうせん）していく精神も、僕たち（ぼく　　）が小さな俗事（ぞくじ）にとらわれている間にいつのまにか失ってしまったような気がする。僕たち（ぼく　　）はそれらを取り戻さ（と　もど　）なければいけないんだ。
　９人間はつねに過渡期（かとき）の人間であると梅本はいった。しかしこのことを自覚しつづけて生きることは大変なことだと思う。なぜならそれは失ったものを取り戻そ（と　もど　）うとする行動とともにあるからだ。
　哲学（てつがく）は知識でも学問でもない。０過渡期（かとき）の人間が新しい一歩をふみだそうとする行動のなかにあるのだと思う。
　〈『哲学（てつがく）ノート』五章　終わり〉
　
　「哲学（てつがく）ノート五章」を書き終えた頃（ころ）、僕（ぼく）は自分が哲学（てつがく）の深みにはまっていくのを感じていた。哲学（てつがく）は知識ではないと痛切に思った。哲学（てつがく）はつねに未来に向かって開かれている。そういってしまえば簡単なのだけれど、哲学（てつがく）はこれからの僕（ぼく）の生き方そのもののようだ。哲学（てつがく）を学ぶということは、自分自身を自己変革していくことだと僕（ぼく）は思った。
　といっても三木清もいっているように、人間は環境（かんきょう）のなかの動物だ。自分自身を自己変革するためには、環境（かんきょう）、つまり社会を変革していかなければいけないことはしばしばあるだろう。自分を自己変革しながら社会をも変革する、また社会を変革しながら自分をも自己変革する、そうやって美しい人間の生き方と、美しく生きることのできる社会をつくっていこうとするとき、哲学（てつがく）はつくりだされるのだと思った。

　（内山節『哲学（てつがく）の冒険（ぼうけん）』より）