１「自分」というものに「気がついた」感じになった日のことは、くっきり覚えている。十歳（さい）のある日だ。前後の記憶（きおく）はなく、その瞬間（しゅんかん）の情景（じょうけい）だけが――日差しや風の吹き（ふ　）具合なども含め（ふく　）て――　一枚（まい）の絵はがきのように心に残っている。
　２学校の昼休みだった。教室のはずれに廊下（ろうか）から校庭におりる五、六段（だん）の階段（かいだん）があり、わたしはそこに一人で坐っ（すわ　）ていた。
　よく晴れた日で、おでこのあたりが、ぽかぽか暖かい（あたた　　）。３食後で、お腹（　なか）もちょうどよく満ち足りており、階段（かいだん）の木目の肌（はだ）ざわりも心地よい。いつもなら友だちと、わいわいガヤガヤやっている時間なのだが、その日はなぜか一人だった。
　４校庭で遊んでいる友だちの姿（すがた）を目で追いながら、「ひとりでいる」ことにも満足している。（みんな元気にやっているな、よしよし）と、すこし、オトナになったような感じとでもいったらいいだろうか。
　５そんな、ひなたぼっこの気分でぼんやりしているときだった。
　（あれ？　あれあれ？　こりゃなんだ？）
　いままで感じたことのないようなヘンな気分が、わき出てくるではないか。６あたりの喧騒（けんそう）が、すーっと遠のき、シンとしてしまった。友だちの姿（すがた）は確か（たし　）にあそこにあるのに現実（げんじつ）感がない。豆つぶのようにチラチラしているだけだ。
　（なんだなんだ、いったいどうなっちゃったのだ！）
　７外側は、くつろいだ姿勢（しせい）のまま、心の中は驚い（おどろ　）てあわてふためいている。心臓（しんぞう）がドキドキして大騒動（そうどう）だ。なにがなんだか判ら（わか　）ず、じっと凍っ（こお　）たままでいるうちに、まるで自分の中の何かが一枚（まい）はがれたように、（あ、そうか！）と感じた。８わたしというのは、わたし一人しかいないんだ。
　書いてみれば身もフタもない。が、なんとも奇妙（きみょう）な「了解（りょうかい）」があった。ややこしくなるのを恐れ（おそ　）ずに、そのときの気分を、ずらずら述べ（の　）てみると……
　９（わたしのことを「わたし」と感じることが出来るのは、このわたししかいない。今まで、どれだけ沢山（たくさん）のいきものが生まれ、死

んでいったか。これから、どれだけ沢山（たくさん）のいきものが生まれ、死んでいくか。
　０いきものという大河（たいが）が、太古と未来を貫い（つらぬ　）て、ごうごうと流れており、本日ただいまも――こうして、わたしが学校の階段（かいだん）に坐っ（すわ　）ているこの時も――世界中に数知れないいきものが、満ちており、わたしはその中の、ほんとにちっぽけな存在（そんざい）だ。
　しかし、しかしである。ちっぽけではあるが、この、ここにいる直子を「わたし」と思えるのは、わたしだけじゃないか。この直子を「わたし」と思える、という事態（じたい）は大昔まで遡っ（さかのぼ　）ても、いちどもなかったし、今後どれだけいきものの歴史が続こうとも、もう二度とない。
　つまり、「直子＝わたし」という状態（じょうたい）は、この世では「まったくく初めて」の出来事なのだ！　「じつに特別」なことなのだ！　こりゃすごい）というわけである。いわゆる「自己（じこ）の発見」的な芽が出たときだったらしい。
　その後しばしば、あの瞬間（しゅんかん）を思いだした。そして、直子という「にんげん」が、ほかならぬ「わたし」であることを不思議に思ったり、「わたし」を無視（むし）するかのように、直子という「にんげん」が沢山（たくさん）登場し、勝手に振る舞っ（ふ　ま　）て（と思えて）、ヤキモキしたり腹（はら）を立てたりした。（こんな直子は「わたし」じゃない）と。
　そのヤキモキ状態（じょうたい）が極まったのが十代だった気がする。――そう、これも十代の特徴（とくちょう）なのだろう。つまりは、直子と「わたし」のバランスがうまくとれないことだったようだ。

（工藤（くどう）直子「出会いと物語」より）（原作を一部手直ししてあります）