１中学生の悩み（なや　）で、一番多いのは友人についてだという。ぼくなんか、それを聞くと、青春をなつかしんで、うらやましくなってしまう。
　心がすっかり通じあった、なんでも語りあえる友、というのはいいものだ。２だれもいっとき、それを夢みる（ゆめ　　）。
　しかし、本当のところは、そんなものはないと思う。
　心が本当に通じあったら、気味が悪い。人間と人間とは、どんなに通じあっているようでも、いくらかはすれ違う（　　ちが　）。３それが、他人の間の自分というものだ。他人とは、自分と違う（ちが　）心を持ち、自分と微妙（びみょう）に心がすれ違う（　　ちが　）ので、自分にとって意味を持つ。
　４そうしたすれ違い（　　ちが　）から、人間と人間のドラマが生まれる。そうしたすれ違い（　　ちが　）から、新しい発想が生まれ、議論（ぎろん）が創造（そうぞう）へと発展（はってん）する。だれひとりとして同じ心を持たない、この人間たちの意味はそこにある。
　５また、なんでも話しあえる、というのも嘘（うそ）だろう。嘘（うそ）でないとしても、そんなになんでも話してしまっては、自分がなくなってしまう。自分だけのために、なにがしかは心の底にとっておくものだ。６それが自分の心の重荷になろうとも、それを支える（ささ　　）のが、自分というものである。
　こうしたことを無視（むし）して、友人と考えていては、裏切ら（うらぎ　）れて当然だと思う。それに、あんまりベッタリした友人関係は、長持ちしないものだ。
　　（中略（ちゅうりゃく））
　７本来は、友人というのは、それぞれに自分の心をとっておきながら、ふれあいのなかでいたわりあうものだろう。それは、完全には重ならず、完全には通じあわぬ、断念（だんねん）の上で成立する。
　８しかし、きみたちにしても、そんなことは、無自覚にしろ、承知（しょうち）の上のことかもしれぬ。自分と他人がそれぞれに確立（かくりつ）したうえでおたがいに関係をとり結ぶこと、そうしたことへの一種のおそれが、友人についての夢（ゆめ）を持たしているのかもしれぬ。
　９それは、ぼくにも多少はおぼえがある。自分が他人と違う（ちが　）自分になっていくこと、他人を自分と違う（ちが　）人格（じんかく）と意識（いしき）していくこと、そ

うした過程（かてい）の反動として、自分と一体化した他人として、友という幻影（げんえい）を求める。０それが、青春の一時期であるにしても、そうした幻影（げんえい）を持てればしあわせである。
　ただし、幻影（げんえい）はやはり幻影（げんえい）である。そして、友人が持てないというのは、幻影（げんえい）が持てないというだけのことで、友人ができないと悩む（なや　）ほどのこともあるまい。
　そしてやがて、自分とは違っ（ちが　）た心を持った他人との、友人関係が作られていくと思う。そのとき、きみはだれでもないきみ自身の心を持ち、そして友人もまた彼（かれ）自身の心を持つことを、たがいに認め（みと　）あうだろう。彼（かれ）は、きみと違っ（ちが　）ていて、心がすれ違う（　　ちが　）からこそ、友人となる。
　自分と似（に）た人間を求めて、友人を作るというのを、ぼくはあまりすすめない。たしかに、自分と似（に）ているだけに、つきあいやすい。しかし、あきやすかったり、はなにつきやすいのも、自分と似（に）た相手だ。
　なるべくなら、どんなグループにあっても、そしてそのグループの人間が自分と似（に）ていなくても、そのなかでこそ、友人ができたほうがよい。そこで、自分に似（に）た相手を探し（さが　）ても、見つからないだろう。
　自分と性格（せいかく）が違い（ちが　）、自分とものの考え方の違う（ちが　）相手のほうが、友人としてはおもしろい。違う（ちが　）考えをしたり、意見がくい違う（ちが　）からこそ、関係をとり結ぶ意味があるのだ。似（に）た相手より、似（に）ない相手を探し（さが　）てみたらどうだろう。それなら、友人になれる相手は、いくらでもいる。
　似（に）たもの同士が群れ（む　）あうのは、ぼくはむしろつまらなく思う。違和感（いわかん）を持つグループのなかでこそ、友は必要なのだ。
　それは、自分の人格（じんかく）を確立（かくりつ）し他人の人格（じんかく）を認める（みと　　）ようになることでもある。自分と違っ（ちが　）た心を持った他人の価値（かち）を知ることである。他人の心を大事にできるためには、自分の心を大事にできなければ

ならないが、そうしたなかで友は作れる。
　でも、青春、自分が確立（かくりつ）していくなかで、友を求めて悩む（なや　）のは自然なことだ。そうした悩み（なや　）は、青春にはあってよいと思う。少なくとも、友ができないと断念（だんねん）して、自分の殻（から）にこもったりはしないことだ。求めることなく、殼（）にこもったりしていては、その自分が作られることもない。自分というものは、こうした過程（かてい）を通じてだけ作られるもので、自分の殻（から）のなかで自分を作るわけにはいかない。人間というものは、さなぎの中にあって蝶（ちょう）になるものではない。

（森毅（つよし）「まちがったっていいじゃないか」より）