１これまでの人の観察や考えを利用するという必要から、読書はまず必要である。現在（げんざい）の学問にとっても必要である。いな、学問がだんだん進歩して、人間のありさまについても、自然のありさまについても、観察や思想が積み重なれば重なるほど、たくさんの本を読むことが必要になってくる。２昆虫（こんちゅう）の生活を知るには、昆虫（こんちゅう）そのものを見ることがまずたいせつである。しかし、ファーブルの昆虫（こんちゅう）記を読むことによって昆虫（こんちゅう）の生活はよりよくわかる。またわれわれは、すぐれた絵画や音楽や文学に接し（せっ　）たとききっと深い感動を受ける。３しかし、これまでの人が、それらの絵や音楽や文学について書いた批評（ひひょう）や解説（かいせつ）を読めば、われわれの感動はより深まる。
　本を読むことには、もっと別の利益（りえき）がある。それは、いくらわれわれが苦労しても、自分自身では経験（けいけん）することのできない経験（けいけん）、それを教えられることである。
　４たとえば、ロビンソン・クルーソーのように、ただひとり離れ（はな　）小島にただよい着いて、不便なひとりぼっちの生活を送るということは、おたがいの一生のうちに、まずありそうにもないことである。５しかし、ロビンソン・クルーソー漂流（ひょうりゅう）記という書物を読めば、人間はそうした場合、どういう気持ちになり、どういう行動をするかということがわかる。６また、孫悟空（そんごくう）のように、雲に乗って空を飛びまわったり、耳の毛を何本かぬいて、ふっとふけば、それがみな自分と同じさるの形になって、そのへんを走りまわるというようなことは、空想の世界だけにあって現実（げんじつ）の世界にはないことがらである。７しかし、西遊記という書物を読めば、そうした場合に、人間はどんな気持ちになるだろうと、想像（そうぞう）することができる。
　小説ばかりではない。歴史の本も同じように役にたつ。われわれは、ジョージ・ワシントンのような地位に立つことは、まずあるまい。８また、ナポレオンのような地位に立つことは、いっそうあるまい。しかし、ワシントンの伝記を読めば、誠実（せいじつ）に世の中のためにつくそうとした人の喜びと苦しみがわかるし、ナポレオンの伝記を読めば、うぬぼれの過ぎ（す　）た人間の得意さと悩み（なや　）がよくわかる。
　９なるほど、われわれはロビンソン・クルーソーそのままの境涯（きょうがい）になることはまずあるまい。つまり、離れ（はな　）小島でひとりぼっちの生活を送ることは、まずあるまい。しかし、そうしたときの人間の気持ちを知っておくことは必要である。０

クルーソーは、不便きわまる境涯（きょうがい）の中で、その不便にうち勝つために奮闘（ふんとう）した。考えてみれば、われわれの住んでいる地球もたくさんの不便をもっている。これも大きな宇宙（うちゅう）の中の一つの離れ（はな　）小島であるかもしれない。クルーソーの離れ島（はな　じま）は人間が少なすぎて困り（こま　）、われわれの地球は人間が多すぎて困っ（こま　）ている。困っ（こま　）ている点では、われわれもクルーソーと同じなのである。困っ（こま　）たあげく、ときどきは、あの雲に乗って飛びまわれたらと、ふと考えることがないでもない。その点では、われわれも孫悟空（そんごくう）と同じである。しかし、それはむなしい空想だとさとると、やはりワシントンのように、じみちに誠実（せいじつ）に生きようと思うし、ときにはまた、ふと、ナポレオンのように、からいばりをしたくなったりもする。つまり、ワシントンはわれわれの中にいるのであり、ナポレオンもわれわれの中にいるのである。ひとのことを読んでいるのではない。われわれのことを読んでいるのである。
　書物を読むことにはこのような利益（りえき）がある。ところでわたしが、これから書物を読もうという若い（わか　）人たちに勧め（すす　）たいことが一つある。それはこういうことである。気に入った書物にでくわしたときには、一度読んだだけでよしにせずに、二度三度とくり返して読んでほしい。二度三度とくり返して読みたくなる書物、それはきっとそれだけのよさをもった書物である。
　孔子（こうし）は、書物を読むことの利益（りえき）を、初めて説き示し（しめ　）た東洋人であるといってよい。ところで、孔子（こうし）は易（えき）を読んで、韋（）編（へん）三絶（ぜっ）したということが、その伝記に見えている。韋（）編（へん）というのは、皮のひもという意味であって、当時の書物は、竹の札を一枚（まい）ずつ横に並べ（なら　）、札と札とを皮のひもでくくりあわせてあったが、そのひもが三度も絶ち（た　）切れるほど、易（えき）の書物を、孔子（こうし）はくり返しくり返し読んだというのである。
　われわれも、何かそれぞれに好きな書物を、とじ糸が三度も切れるほど愛読したいものである。どの書物がそれであるかは、人々によってちがうであろう。しかし、何かそうした愛読書を、一生のうちにはみつけたいものである。