１子どものころ、わたしは「ノーの一語」という見出しの文を読んだことがある。それは、あるイギリス人の書いた本から訳し（やく　）たものだということで、「ノー」ということばは、ときとしてたいへん言いにくいことばであるが、言いにくいからといって、言うべきときに、言わないでいると、相手に思いもよらない迷惑（めいわく）をかけることがある、というものであった。２これは、おそらく、人間という人間が、生きていくあいだにいくどとなくぶつかる問題であると思う。わたしもこの問題について考えてきたことを書いてみたい。
　ことばの生活には、ときどき、言いにくいことばがあらわれて、わたしたちのことばを、にごらせたり、くもらせたり、ゆがませたりする。
　３「忘れ（わす　）ました。」もそのひとつである。このことばを言うとき、知らないあいだに、わたしたちの声は小さくなったり、不明確（ふめいかく）になったりしやすい。ことに、忘れ（わす　）てはならないだいじな用事を忘れ（わす　）たときなど、「忘れ（わす　）ました。」は、いっそう言いにくいことばになって、なぜ忘れ（わす　）たかという言いわけのほうが、それよりもさきに口をついて出てくる。４しかし、そういう言いわけは、じっさいには責任（せきにん）転嫁（てんか）にきこえるだけで、なんのききめもない。「忘れ（わす　）ました。すみません。」という、責任（せきにん）感から出たことばだけが、相手の心をほぐす力がある。それを言ったあとで、忘れる（わす　　）ようになった事情（じじょう）をのべれば、それは責任（せきにん）のがれではなく誠意（せいい）のこもったことばとして、相手の心に通じるものである。
　５一般（いっぱん）に、「ください。」とか「おねがいいたします。」とかいう依頼（いらい）のことばや、「すみません。」とか「ゆるしてください。」とかいうようなわびのことばも、言いにくいものである。６ことに、まだことばの生活にじゅうぶんなれていない少年や青年のころには言いにくい。そのために、つい、言うのをためらったり、ことばをあいまいにしたりして、卑屈（ひくつ）な態度（たいど）になりやすい。７あるいはまた、まともに「申しわけありません。」と言うかわりに、「おわびに来ました。」というような言い方になりやすい。それではおわびの真実はあらわれない。言いにくさを押しきっ（お　　　）て言う声やすがたこそ、おわびの真実があらわれて、相手の心を動かすのである。

８そのようにだいじな、しかも、ことばとしてみればほんのかんたんなひとことが、どうしてそんなに言いにくいのであろうか。それは、こういうことばは、自分の失敗や、欠点や、無力さを、みずからみとめる自己（じこ）否定（ひてい）のことばだからである。
　９しかし、自分を否定（ひてい）するとは、自分の全体をだめだとしてしまうことではない。
　自分のここがまちがっていたとか、この点がたりなかったのだとか、自分からはっきりみとめてそれを否定（ひてい）することであり、そうすることで、わたしたちは明るくなり、つよくなる。０とはいっても、自分の全部を肯定（こうてい）して、自分だけは完全なもののように思っていたいのが人情（にんじょう）である。だから、だれでも、自分の欠点をみとめたり、みとめられたりすることは、本能（ほんのう）的にさけようとするのである。
　こういう類（たぐい）の言いにくいことばをほんとうに征服（せいふく）することができたとき、人間としての真実が開けてくる。また、人間としての真実があらわれるとき、言いにくいことばも征服（せいふく）される。そういう真実になってものを言うとき、そのことばはよく相手に通じるだけでなく、ことばのひびきもすがたもすっきりしてくるのである。