「ただいま」
「ゆたか、ちょっときなさい」
　お帰りの返事もなく、呼びつけ（よ　　　）たお父さんの声は、いつもより強かった。
「お前か、猫（ねこ）をひろってきたのは」
　居間（いま）にはいるなり、耳につきつけられた言葉に足がすくんだ。
「カラスが狙っ（ねら　）ていたから……。食べられちゃうから……」
「今から、もどしてきなさい。元のところへ……」
「……」
　いやだと思った。それでも口にはだせなかった。
「お父さんは、猫（ねこ）の毛アレルギーなの。子供（こども）のころ、ぜんそくをわずらったことがあるの、それ、猫（ねこ）の毛が原因（げんいん）かもしれないんだって」
「友だちで、飼っ（か　）てくれる人さがすから……」
「いなかったらどうするの」
　そう言った、お母さんの脇（わき）で、お父さんがこっちを見ていた。にらまれているようで、目をあげられなかった。
「それまで、納屋（なや）で飼う（か　）から、自分で生きていかれるようになったら、のら猫（ねこ）にするから」
「聞き分けのないやつだなあ、のら猫（ねこ）を増やし（ふ　　）てどうするんだ。のら猫（ねこ）のせいで迷惑（めいわく）こうむっている人間のことは、どうなるんだ」
「……」
「とにかく、うちじゃ飼え（か　）ないから、元のところにもどしてきなさい。お前が悪いんじゃない、最初にすてた人間が悪いんだ。うちで育てて、のら猫（ねこ）を増やし（ふ　　）たら、うちが悪者にされる。分かるな……」
「……」
　もう口ごたえはできなかった。
「今からいってきなさい」
「だれか、猫（ねこ）の好きな人がひろってくれるかもしれないでしょ」
　そう付け加えたお母さんの言葉は、声だけやさしかった。ゆたかは、言葉をうしなったままに立ち上がった。

「待ちなさい。これミルクとお皿。ひろってくれる人があらわれるまでに、死んじゃうと困る（こま　）から……」
　お母さんが差しだした、牛乳パック（ぎゅうにゅう　　　）とプラスチックの皿を受け取り、ゆたかは納屋（なや）に歩いた。歩きながら、こうなることは、初めから分かっていたような気がした。
　納屋（なや）に入ると、その気配を感じたのか、子猫（こねこ）たちが鳴きだした。納屋（なや）の電灯をつけると、けんめいに伸び上がっ（の　あ　　）て、愛を求める子猫（こねこ）たちの姿（すがた）があった。たった二つの、こんな小さな命でさえ、まもってやることのできない自分のことが、みじめでならなかった。大きくなって、自分で働きだしたら、ぜったい、お父さんの言うことも、お母さんの言うことも聞かない。そう思いながら、子猫（こねこ）の入った箱にふたをした。子猫（こねこ）たちが、キーキー鳴きながら、助けてよと、うったえかけるように箱の中を動きまわった。
　公園から見える入り江（い　え）に街灯の光がゆれている。古本屋のおじいさんの家に、明かりの気配はなく、廃屋（はいおく）が、自分のしでかした罪（つみ）のきずあとのようにたたずんでいた。
　ゆたかは、指にミルクをつけて子猫（こねこ）たちの口にもっていき、立ち去れない思いのままに時間を過ごし（す　　）ていた。子猫（こねこ）は、ミルクのついた指にしゃぶりついて、けんめいに吸い込も（す　こ　）うとする。そのざらついた舌（した）の感触（かんしょく）が、指先に心地よい。
（中略（ちゅうりゃく））
　生きようとしている子猫（こねこ）たちを見つめているうちに、ゆたかは、どうしても助けてやりたくなった。ここに放っておけば、明日の朝にはカラスがくるだろうと思った。頭の中では、子猫（こねこ）たちをかくしておける安全な場所をさがしまわっていた。自分の家で、見つからない場所は、もうなかった。あそこ、ここと思いをどんなにめぐらせても、人の目のないところは思い当たらなかった。

（笹山（ささやま）久三（きゅうぞう）「ゆたかは鳥になりたかった」）