１メダカは長さが三、四センチしかない小さな魚で、私（わたし）たちが子どものころはほんとうにどこにでもいました。あまりにありふれていたので、フナやコイなどとくらべると、子どもにとってあまり魅力（みりょく）のない、雑魚の代表のような魚でした。
　２ところが、このメダカがなんと「絶滅（ぜつめつ）危惧（きぐ）種」として絶滅（ぜつめつ）を心配されているというニュースが流れたのです。一九九九年のことです。子どものころ魚とりに熱中したことのある、私（わたし）たちの世代にはとても信じられないことでした。３減ったことは事実かもしれない、でもメダカにかぎって絶滅（ぜつめつ）ということは考えられない、というのが実感でした。しかし、これはどうやら信じなければならない事実のようです。じつに悲しいことです。その背景（はいけい）にはつぎのようなことがありました。
　４かつて田んぼは用水路で水を引いていました。その用水路は田んぼとほぼ同じ高さにあり、微妙（びみょう）な高さの違い（ちが　）を利用して水の入り口と出口がつくられていました。ひとつの田んぼから出た水がとなりの田んぼに入る、という構造になっているものもありました。５そのような用水路は地形に応じて曲がっており、深さも一定でないので、水の流れにも微妙（びみょう）に違い（ちが　）があり、それに応じて違う（ちが　）植物が生えていました。昔の子どもが夢中で魚とりをしたのは、このような用水路でした。６秋になって田んぼから水が抜か（ぬ　）れても用水路には水が残っており、くぼみが「魚だまり」となって魚が生きていたのです。
　ところが、一九六〇年代からはじまった農業基本整備事業によって、自然の地形に応じてつくられていた田んぼに大きな変化が生じました。７かつて人力で営々と築かれてきた田んぼは、大規模（きぼ）な土木工事によって完全につくりかえられてしまったのです。田んぼの水が管理しやすいように、用水路はＵ字管というコンクリートの管にされました。断面の形がＵ字型なのでこう呼ば（よ　）れます。８Ｕ字管の機能は水田に水を運ぶことですから、それ以外のものは必要ありません。その結果、水を流すときは洪水（こうずい）のように大量の水が勢いよく流れます。
　魚が隠れる（かく　　）ところもなければ、カエルが卵（たまご）を産むところもありません。９用水路は田んぼから効率的に排水（はいすい）するために、水田との

高さの差が大きくなるようにつくられました。このため、水を抜く（ぬ　）と田んぼは完全に干上がり（ひあ　　）ます。Ｕ字管には魚だまりはありませんから、土の中にもぐって生きるドジョウや小さなメダカも生き延びる（い　の　　）ことはできません。０その結果、夏の「洪水（こうずい）」と冬の「砂漠（さばく）」がくりかえされることになります。これでは生きていける動物はいません。
　ところが、小動物に対する仕打ちはこれにとどまりませんでした。ちまちました小さな田んぼは農作業の効率が悪いことは確かです。そこで「暗渠排水（あんきょはいすい）」といって、田んぼの地中に管を埋め（う　）、水を集めて排水（はいすい）することがすすめられたのです。こうすれば水路に使った土地も使えるし、細かなデコボコをなくすことができると考えたのです。こうなると動物には生活する場所がまったくなくなってしまいます。こうして、メダカに代表される無数の小さな生きものたちは、田んぼから姿（すがた）を消していったのです。
　日本の農業は稲作（いなさく）が中心ですが、それは米を巨大（きょだい）なポットのようなところで効率的につくることだけではありませんでした。毎日の営みの中で米づくりを中心におきながらも、家畜（かちく）を飼い、裏山（うらやま）から肥料となる枯れ葉（か　は）を集め、ときどきドジョウやフナをとるなど、じつにさまざまな営みの中でおこなわれたものでした。また、田植えのときには若い（わか　）女性が晴れ着を着て早苗（さなえ）を植え、近所の人が助けあって田植えや稲刈り（いねか　）をするという社会の営みでもありました。そして先祖から引き継い（ひ　つ　）だ土地に祈り（いの　）をささげ、収穫（しゅうかく）物に感謝をささげるという心に支えられたものだったはずです。それは工場で米という名の製品をつくるのとはほど遠い営みでした。
　しかし、この土木工事はそのようなことをすべて無視（むし）したものでした。そのことの意味の深さを私（わたし）たちは考えつづけなければならないと思います。

（高槻（たかつき）成紀『野生動物と共存（きょうぞん）できるか――保全生態学入門』（岩波ジュニア新書））