【１】一人一人の話が、みなそれぞれに違っているからこそ面白いのだが、その一人一人の違う話を聞いているうちに、「宇宙飛行士たちは、やはりみんな、宇宙で、ある共通の体験をしているな。」と私は確信するようになった。
　【２】ただ、たぶんその共通体験は、ほとんど無意識のうちに、直観的になされるものだから、必ずしも彼ら自身が認識しているとは限らない。地球に戻ってから宇宙体験の話をするとなると、どうしてもそこに、宇宙飛行士一人一人の、この地球での個人的な歴史や価値観、現在の環境などが関わってくる。【３】だから、話の表面のディテールが違ってくる。しかし、その表面的な違いにとらわれず、その話の奥に秘めたものを注意深く探ってみると、そこに共通体験が見えてくるのだ。
　【４】結論を先に言ってしまうなら、彼らはみな、宇宙で『私』という個体意識が一気に取り払われるような体験をしている。
　この体験を最もわかりやすく話してくれたのは、アポロ９号の乗組員だったラッセル・シュワイカートだ。
　【５】彼が、月面着陸船のテストを兼ねて宇宙遊泳している時のことだった。
　彼の宇宙空間での仕事ぶりを宇宙船の中から撮影するはずだったカメラが突然故障し、動かなくなった。【６】撮影担当のマックデビッド飛行士は、シュワイカートに、そのまま何もせず五分間待つように言い残して宇宙船の中に消えた。
　シュワイカートに、突然まったく予期しなかった静寂が訪れた。
　それまで、秒刻みでこなしていた任務が一切なくなってしまったのだ。
　【７】地上からの交信も途絶えた。
　そして、真空の宇宙での完全な静寂。
　彼は、ゆっくりとあたりを見回した。
　眼下には、真青に輝く美しい地球が拡がっている。
　視界をさえぎるものは一切なく、無重力のため上下左右の感覚も∵ない。【８】自分はまるで生まれたままの素裸で、たった一人でこの宇宙の闇の中に漂っている、そんな気がした。
　突然、シュワイカートの胸の中に、なにか言葉では言い表すことのできない熱く激しい奔流のようなものが一気に流れ込んできた。【９】考えた、というのではなく、感じた、というのでもなく、その熱い何かが、一気にからだの隅々にまで満ちあふれたのだった。彼は、ヘルメットのガラス球の中で、わけもなく大粒の涙を流した。この瞬間、彼の心に、眼下に拡がる地球のすべての生命、そして地球そのものへの言い知れぬほどの深い連帯感が生まれた。
【０】「今、ここにいるのは『私』であって『私』でなく、すべての生きとし生ける者としての『我々』なんだ。それも、今、この瞬間に、眼下に拡がる、青い地球に生きるすべての生命、過去に生きたすべての生命、そして、これから生まれてくるであろうすべての生命を含んだ『我々』なんだ。」
　こんな、静かだが、熱い確信が彼の心の中に生まれていた。
　シュワイカートが宇宙空間で体験したこの『私』という個体意識から『我々』という地球意識への脱皮は、今、この地球に住むすべての人々に求められている。

　（龍村仁（たつむらじん）の文章による。）