【１】やれやれ、と、ほっとした母は一どにつかれがでたのでしょう。その日は朝から、おきてきませんでした。
「きょう一日、休ましてもらうべえ。あしたっからは、また正月のしたくにかからねえばなんねえから――。」
と、いいわけでもするように、ふとんの中でいっていました。
　【２】父とあには、どこかへでかけていたのでしょうか。家には、母とわたしのふたりだけしかいませんでした。
　ひるちかくになったら、ねどこの中から、母がわたしをよびました。
「あついにこみうどんがくいてえが、ひろにできべえかなあ。」
やってみてくれやい、というようにいったのです。
【３】「ああ、おらが、うんまくつくってやるよ。」
　わたしは、はずんでこたえました。
　いままででも、手つだいなら、よくしていました。それでも、じぶんだけでなにかをつくってみたことは、まだ一どもありません。【４】わたしは、きゅうにおねえさんにでもなれたような気がして、うれしくなっていました。
　戸だなの中には、母がゆうべつくった、うどんの玉がいくつかのこっていました。おつゆをこしらえて、にるだけでいいわけです。
【５】「かつぶしをかくのは、あぶねえから、けずりぶしでいいぜ。たんといれてなあ、うんまくつくってくれやい。」
　母は、ねたままでさしずをしました。
「だまっていてもいいよ。つくりかた、しってるもん。」
　わたしは、おしえてもらいたくなかったのです。【６】じぶんだけでやって、「できたよー」と、いってみたかったからです。
　いちばん小さいなべに、水をいれると、じざいかぎにかけて、いろりの火をかきたてました。
　だしはうまくとれたのです。いよいよあじつけです。【７】ながしだいの下に、ぶどうしゅのあきびんにつめたおしょうゆが、三本ならんでいました。いちばんてまえのレッテルのあたらしいびんが、つかいかけのようです。それをもってきて、おたまに一つだけ、いれてみました。
　【８】そして、小ざらにとって、あじをみました。まだまだ、うすくてちっともきいていません。
　こんどは、二ついれました。からくしすぎたかな――。しんぱいしながら、またあじをみました。まだ、だめです。
　おかしいなあ……。【９】でも、おたまの中へでてくるいろは、たしかに、おしょうゆです。
　ことしは、できがわるかったのかなあー。そうおもいながら、またおしょうゆをたしました。それから、あじをみました。∵
　なんかいあじをみたでしょう。【０】あじをみながら、四合びんに、はんぶんいじょうもあったおしょうゆを、みんないれてしまったのです。
　おつゆは、だんだん、きみょうなあじになっていきました。そしてわたしは、なんだか、からだがだるくなってきたのです。頭がおもいような、ねむいような、おかしな気ぶんになってきました。
　いったい、このおつゆは、どうなってしまったのでしょう。しんぱいになってきました。
　そのとき、
「どうだ、できそうか。」
と、おかあさんが、声をかけてきました。台所があんまりしずかなので、だまっていられなくなったのでしょう。
「ことしのおしょうゆは、おかしいよ。いくらいれたって、いっこうしょっぱくならねえだもの。」
　もう、しかたなしに、わたしはからっぽになったびんをもって、見せにいこうとしました。
　たちあがると、なんだか、目がまわって、よろよろしました。
「ああ、うちがまわる。」
　わたしは、ざしきの入り口で、うずくまりました。おどろいた母が、とびおきてきました。
　それから、気がついたときは、母のふとんの中で、目をさましていました。
　おしょうゆとおもいこんだ、あたらしいレッテルのそのびんだけは、まだほんもののぶどうしゅがはいっていたのだというのです。

『はずかしかったものがたり』「うちがまわるはなし」（宮川ひろ）より