【１】しゅうぎょうしきがおわりました。
　きょうしつへはいってから、つうちぼをもらうのです。
　ほそ長い、四かくなつうちぼを、りょう手を頭より高くさしあげて、うけとったとき、ぼくのしんぞうは、どきどきっどきどきっ、となりました。
　【２】そのどきどきは、ぼくがせきについて、人に見られないように、はおりでかくしながらつうちぼをひらいて見るまでつづきました。
　つうちぼのせいせきのところに、むずかしい字が六つと、やさしい字が三つ、ついていました。【３】やさしい字は乙でした。どうしたわけか、乙の字は、いつのまにか、おぼえていたのです。けれども、むずかしい六つの字はわかりません。
「なあんだ、むずかしい字ばっかしで、わからんなあ。」
　ほくは、ひとりごとをいいました。【４】すると、となりのなおみちゃんが、
「のんちゃん！　むずかしい字があるの。そいじゃあ、きっと優だもの。」
と、小さい声で、こっそりおしえてくれたのです。
（そうか、優なのかあ、よかったあ。）
　ぼくは、もううれしくて、むちゅうでした。
　【５】だから、「ふところに、ちゃんとしまうんよ」と、でがけにいわれたかあさんのいいつけなど、すっかりわすれてしまいました。校門をでると、つうちぼを、わざと左手で、人に見えるように高くもちあげてあるきました。
　【６】いちばんはじめに、となりのおじさんにあいました。おじさんは、ぼくがおもったとおり、
「戸中谷（とちゅうや）のぼうか。どら、おじさんに見せてくれるか。」
といいました。ぼくは、
「はい。」
と、にこにこしながら、むねをはって、このすばらしいつうちぼをおじさんにさしだしたのです。【７】すると、おじさんは、
「ほう。」
と、かんしんしてから、
「ぼうは、よくできるなあ。」
と、頭をなぜながらほめてくれました。ぼくは、もう、ますますうれしくて、おどりあるきたいくらいでした。
　【８】それからは、どうろであう人には、こちらから、∵
「おじさん、おじさん、ほら、ぼくのつうちぼだに。」
といって、だれにでも見せました。すると、
「ほう、よくできるなあ！」
と、みんなほめてくれるのです。【９】うれしくなったぼくは、はたけではたらいている人にまで、かけていって、わざわざ、見せてやったのです。
「かあちゃん、ほらつうちぼもらった。みんな、よくできるってほめてくれた。」
　ぼくは、元気いっぱいにさけんで、かあさんにつうちぼをさしだしました。【０】かあさんは、ふしぎそうに、
「ええっ！　みんなに、見せたのかえ。」
といいながら、いそいで見はじめました。
　すると、どうでしょう。かあさんの目から、なみだがはらはらとながれだしたのです。
「のんちゃん。どうして人に見せたの。」
　かあさんは、きびしくいいました。
「だって、乙のほかは、むずかしい字だから、優だと、なおみちゃんがおしえてくれたん。」
「まあ、あきれた。これは、丙といって、できないというしるしなんよ。」
　かあさんの声は、かなしそうな、ふるえただみ声でした。
（なあんだ、丙だったのか。）
　ぼくは、もう、かあさんの顔を見ることができません。おもわず、だだだっと、かけだしていたのです。
「ちくしょう、ちくしょう、うそつきのおとなのばかやろう！　ばか、ばか！」
　人けのないくわばたけのかげで、おもいっきり土をたたきながら、ぼくは、声をころして、いつまでも、いつまでも、ないていました。

『はずかしかったものがたり』「つうしんぼ」（代田昇）より