【１】「いってきまあす。」
私は冬休みの間、毎日寝坊していたので、学校が始まって朝起きるのがとてもつらい。八時に出てギリギリなので、七時四十五分に起きた今朝は、とてもあせった。
　【２】毎朝、となりの棟の真衣ちゃんとマンションのエントランスで待ち合わせしているのだが、今日は約束の五十分には間に合うはずもない。大急ぎでしたくをして、家を出たら、八時を少し過ぎてしまった。
　【３】ハアハア。小走りで学校に向かう。気がつくと、マフラー、手袋はおろか、なんとコートまで忘れてしまった。今朝は特に冷え込む朝だと言うのに。取りに戻る時間はない。炎を吐く龍のように、口から息が白く出てくる。ハアハア、ハアハア。【４】ランドセルの中のペンケースがカタッカタッとリズミカルに踊る。私の耳はキーンと冷えて感覚がなくなっている。手の指もしびれたようになってきた。く、苦しい。私は休まずに走り続けた。周りの景色が後ろに飛んでいく。
　【５】やっとの思いで昇降口に入ると、その時、チャイムが鳴った。まだ安心はできない。これから三階までかけのぼらなければならないのだ。廊下や階段を走ってはいけないことはわかっているが、この際しかたがない。【６】と、全速力で行こうとした時、後ろから、
「山根さん、おはよう。」
と、担任の中田先生に声をかけられた。あせった。しかし、先生といっしょに行けば遅刻はまぬがれる。私は、先生と並んで歩くかっこうになった。
【７】「今朝は本当に寒いわねえ。あら、山根さん、上着も着ないでずいぶん薄着ね。寒くなかったの？」
「あ、は、はい。薄着って言うか……。」
「でもね、先生が小学生の頃に比べたら、今は冬もずいぶん暖かくなったわよ。」∵
　【８】先生によると、昔は、冬になると朝は決まって霜柱や氷が張り、東京でも窓にはつららが見られたそうだ。手足の指は霜焼けになって、ひび割れやあかぎれで皮膚がピリピリしたと言う。さらに、そんなに寒いのに男の子はみんな半ズボンでかけまわっていたらしい。【９】昔は、そんなに寒かったんだ。今の寒さなんてたいしたことないんだ。心の中でそう思うと、私はコートも着ていないのに寒さを感じなくなっていた。そして、凍りつきそうだった耳もほっぺたも、校舎の中のほっとするような暖かさの中で、ほてり始め、溶け出しそうだった。
　【０】廊下や階段にいた生徒は、みんな教室に吸い込まれ、三階に着いたときには、誰もいなくなっていた。先生がふと、私を見た。
「そういえば、あなた今日は寝坊？　遅刻じゃない？」
それを最後まで聞かないうちに、私はぴょんと、扉が半分開いていた教室に飛び込んだ。
「セーフ！」
そして先生に向かって、両手を大きく開いてみせたのだった。

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成委員会　φ）