【１】相手あっての文章という考えに立つと、文章は料理のようなものだということがわかってくる。
　料理は作った人も食べる。味見や毒味もする。しかし、料理は食べてくれる人がなくては張り合いがない。【２】料理の先生が、独り暮しの自分のマンションではインスタント・ラーメンを食べているという話がある。教わりたい人がいるから、先生にもなる。うまいと感心してくれる人がいるからこそ、腕を振るってめんどうな料理もこしらえる。【３】自分ひとりだけ食べるのでは、とてもそんな手間ひまをかける気がしないというのであろう。
　文章は料理、とすると、まず、食べられなくてはいけない。何を言っているのか、わからない。これでは料理ではない。スープなのか、みそ汁なのかわからないのでは食べる方は迷惑である。
　【４】若い人の書く文章に、誤字、脱字、当て字が多いと言われる。ご飯の中に石が入っているようなもので、石が歯にカチッと当たるのはたいへん気になる。そういう混ざりものをなくさないと、せっかくの料理も台なしになってしまう。【５】文章が料理だとすると、ある程度、栄養があり、ハラもふくれないといけない。見てくれだけの料理というのもあるが、本当に相手のことを考えていない。文章で言うと、しっかりした内容があることであろう。【６】いくら表現にこってみても、中身がなくては困る。何を言っているのかが読む側にはっきり伝わり、なるほどと納得するのがいい文章となる。
　料理で、いちばん大切なのは、おいしい、ということである。いくら栄養があっても、うまくなくては落第。【７】つい食べ過ぎてしまうようなものが上手な料理というものである。もうやめておきたいと思いながら、つい、もうすこし、もうすこし、と後を引くようなご馳走を作るのが本当の名コックだ。
　文章もその通り。
　【８】いくら、りっぱなことが書いてあっても、三行読んだら、あとはごめん、と読者が思うようなのではしかたがない。先、先が読みたくなって、気がついてみたらもう終わっていた。ああ、おもしろかった。こういう文章ならいくら読んでもいい。【９】そういう気持を与えたら名文と言ってよい。∵
　いまの文章は、多く、読者に対するそういうサービスの精神に欠けているように思われる。自分の書きたいことを一方的にのべる。身勝手なのである。同じことなら、おもしろく読んでもらおうという親切心が足りない。
　【０】いま、クッキングスクールで料理の勉強をする人はたくさんいるが、文章の料理を教えるところは、ごくすこししかない。おもしろい文章を書こうと思う人がすくないからであろうか。
　ちょっと断っておかなくてはならないのは、その「おもしろさ」である。
　おもしろいというと、すぐ、おもしろおかしく、吹き出したり、ころげ回って笑ったりすることを連想しがちである。そういうおもしろさもないわけではないが、ここで言っているおもしろさは、相手の関心をひくもの、といったほどの意味。読まずにはいられない、放ってはおかれないという気持を読む人に与えるもの、それがおもしろさである。興味深いもの、知的な快い刺激を感じさせるものは、すべて、おもしろいものになる。どんなに固い学術論文でも、こういう意味ではきわめておもしろい、興味しんしんの文章でありうる。
　文章は料理のように、おいしく、つまり、おもしろくなくては話にならない。

（外山滋比古（とやましげひこ）　「料理のように」　一部改変）