そういえば、お母さんが庭いじりをしなくなって、もうずいぶんになる。
　うちは、ぼくが一年生になった時、いまの家へ引越してきた。それまでは、マンションの八階に住んでたんだ。
　お父さんの会社には、少し遠くなったけれど、こんどの家には、小さな庭がついていた。はじめのうち、お母さんは、ひまさえあれば庭へでて、花のなえを植えたり、種をまいたりしていた。あのころはほんとうにきれいだったな。
　せまい庭いっぱいに、春は、チューリップ、三色（さんしょく）スミレ。夏は、朝顔が芽をだし、つるを伸ばし、青や紫の大きな花をつけた。
　でも、ぼくが三年生になって、お母さんが会社へつとめるようになると、だんだん庭は荒れてきた。きっと、仕事と家のことで、いそがしくて、花どころじゃなくなっちやったんだな。「そうだ。ぼくもスミレを持って帰って、庭に植えようかな。」
「ああ。植えろよ、ぜひ。」
　力をこめて、レオナはいった。
　林の中には、あちこちに、点てんと、青い星みたいなスミレが咲いていた。
　それから、ぼくは、自分用にもう一かぶ、スミレを掘りかえし、落ちていたカップラーメンのうつわにいれ、レオナといっしょに林をでた。
　いつのまにか、空は夕やけに、そまっていた。
　ゆっくりゆっくり、レオナにあわせて歩きながら、ぼくは思いがけないプレゼントでももらったような気がしていた。そりゃあ、こんなつもりじゃなかったよ。でも、まあ、いいじゃない。きょうはそれなりに、たのしかったんだから。
「だけど、おまえ、これ、どうやって持って帰るつもりだったんだよ、ひとりで」
　ぼくは花の植わった箱を運んでやっていた。ぼくのスミレは、レオナがたいせつそうに、むねにかかえていた。
「ああ、そうか、いけない。ぼく、スミレにむちゅうで、そこまで考えなかった。」
といって、レオナはぺろっとしたをだした。
　家へ帰ると、ぼくはさっそく、庭のレンガの花だんにスミレを植えた。六時にお母さんが帰ってくるのが、とてもまちどおしかったな。
「お帰り？　ねえねえ、ちょっときて。ちょっと、ちょっと。」
　ぼくは、お母さんの手を引っぱって、庭へつれていった。
「何よ。いそがしいのよ。すぐに夕ごはんのしたくしなくっちゃ。――あら、スミレ……。」
　ぼくとお母さんは、花だんの前にしゃがみこんだ。きれいね、とお母さんがつぶやいた。
「ぼくが植えたんだよ。林の中に咲いているのを、友だちがおしえてくれたんだ。」
　そういってから、（あれ？）と、ぼくは首をひねった。いま、ぼく、レオナのことを友だちっていったよな。それも、ごく自然に。
　林と聞いても、お母さんがちっともおこらないのが、またふしぎだった。
「やっぱり、花はいいわね。なんだか、ほっとするわ、花を見てると……。ねえ、テツヤ。また、いっしょに庭いじりしようか。前みたいに。」
「うん。やろう、やろう。」
　はずんだ声で、ぼくはいった。
　それにしても、ほんと、きょうは思いがけないことの連続だったな。

「宇宙人のいる教室」（さとうまきこ）より