【１】ミミズがある生態系に生存することで「自然の経済」にどんなかかわりをもつか、それが、イギリスの生んだ偉大な生物学者チャールズ・ダーウィン（一八〇九～一八八二）のミミズに関する着眼点だった。【２】彼は、邦訳『ミミズと土』で知られる『ミミズの習性に関する観察とミミズの働きを通しての有機土壌の形成』という長い表題の書物を、一八八一年に出版した。【３】「このように分化の低い動物で、このように重要な役割を演じてきた動物が、ミミズ以外にいようか。【４】もっと分化の低い動物、すなわちサンゴはサンゴ礁を形成してきたが、それはほとんど熱帯に限られてきた」と、海のサンゴと対比して、地表で絶え間なく働き続けてきたミミズに敬意を表し、ケント州ダウンの家の庭で数々の実験的観察を行っている。
　【５】タバコには関心を示さなかったミミズが、キャベツやタマネギはすぐ穴に引き入れる様子を観察しているであろうダーウィンの姿を想像すると、思わず微笑んでしまう。【６】特に、一定面積内に住むミミズの数量については、一平方メートル当たり一三・三匹、一匹（いっぴき）を三グラムとすると一平方メートル当たり三九・九グラムであることを推定している。【７】そして、それらのミミズがどのように糞（ふん）を排出するか、一定面積当たりの糞（ふん）の排出量はどのくらいか、結果として地表の土とミミズがどのようにかかわってきたか。【８】その一例として、一八年前に石灰をまいた畑に堀を掘った時、切り立った側面に五四メートルにわたって地表から一七・五センチメートルの深さに石灰の層があるのを観察、ミミズは平均して一年に約一センチメートルの土壌を地表に排出しているとして、ミミズの絶え間ない働きが、有機土壌の形成に大きな貢献をしてきたと述べている。【９】結論として、イギリスでは毎年一エーカー当たり、乾燥重量で一〇トン以上の土がミミズの体を通して排出され、その働きゆえに、古い歴史上の遺物も保存されてきたというのである。
　【０】ところで、ダーウィンのミミズの研究にも触れた有吉佐和子の小説『複合汚染』は、一九七四年新聞に発表され、多くの人々の関心をひいたが、その中に、人間が自然をひどく傷めつけた結果、自分たちの命にひどい影響が及んでいる現状が詳しく書かれている。農村を回ってよく聞く「土が死んだ」という言葉について述べた∵箇所を引用する。
　――「例えばよ、わかりやすく言えば、ミミズのいねえ土のことだな。硫安かければよ、ミミズは、即死すっから。ミミズがいねえとよ、土が固くなって、どうにもなんねえす。土が死んだっちことは、ミミズが死んだっちことだなあ。」
　土とミミズ。例外はもちろんあるけれど、ふつうのミミズは、土を豊かにするために決定的に重要な動物である。「進化論」で有名なダーウィンは『ミミズと土』という書物を著し、多年にわたる研究成果をもとにして、自然の中でミミズが受けもつ役割について詳述し、もしミミズがこの世にいなくなったら植物は滅亡に瀕するだろうと結論している。
　ミミズは、毎日、土を食べて生きている。土はミミズの口から入って外へ出ると、また土になる。しかし、ミミズの口へ入る前の土とミミズが外へ出した土とは、土の性質がまるで違っている。第一に、土と一緒に呑み込まれた新鮮な草の葉や半腐れのワラなどが、ミミズの体内の分泌液によって豊かな黒い土になって出てくる。第二に、出てきた土は細かい団粒状であるから、水や空気が通りやすく、ふわふわと柔らかくなる。――
　農村で多くの人々が、ロにしている「土が死んだ」ということ、それは「ミミズが死んだ」ということだというのは、実に深刻な事態である。もう少し引用を続ける。
　――篤農家たちが化学肥料によって「土が死んだ」と嘆く場合、当然、「土は生きている」ものという前提がある。一グラムの土の中には数千万から数億という数えきれない単細胞生物やカビが棲息していて、互いに複雑な関係を保っている。ミミズの場合は、人間の目に見える生態系だが、単細胞生物やカビのそれは、まだ研究し尽くされてはいない。――
　その生存と死滅をこのように取り上げられ、ミミズにとってはまさに晴れの舞台とも言えようが、ここで訴えるところが、四億年以上にわたって生存し続けてきたこの動物の地球上からの消滅を救うものになってほしいと思う。

　（中村方子の文章による）

The sea is filled with many different kinds of plants and animals. Some live in warm waters and others live in cold. Some live close to land and some live far away. Some live close to the surface and some live deeper down.
The plants of the ocean, like those of the land, depend upon sunlight for their life, because sunlight has energy in it, and all living things need this energy to stay alive. Sea plants, like most land plants, take the energy in sunlight and turn it into food. They keep this food and use it a little at a time.
Some sea animals get their energy by eating plants. Other animals get their energy by eating the plant-eaters. And animals that live in the deepest, darkest part of the ocean get their energy from plants and animals that live above them, die, and drift down. This way of passing energy along is called the food chain.
The food chain of the ocean begins with very small plants such as those called diatoms. Diatoms drift on or near the surface. They are so small that you need a microscope to see them. But when billions of them drift together, the color of the ocean looks green.
Diatoms look like no plant you have ever seen. A diatom is just green-brown jelly inside a glassy shell.
There are many different kinds of these small plants. The shells of some are square; others are round. Some diatoms drift alone; others join together in long chains.
Drifting and swimming within the huge clouds of diatoms are billions of other little living things. Some are very small animals, no bigger than the plants. Some are the eggs of fish and other creatures. Some are new baby clams, lobsters, and other animals. Some are very small animals called copepods.
These huge masses of drifting plants and animals are called plankton, a word that means "drifting". The plankton near the surface is like a great "grassland" and all kinds of animals live and eat in it. In fact, it is often called "the pasture of the sea."
The copepods and some of the other small animals in the plankton eat the diatoms. Then these animals are eaten by small fish and other animals that stay in or near the plankton to be near their food. Large animals, such as tuna and dolphin, eat the small fish. Then even bigger animals, such as sharks, eat both big and little fish.
So, around, above, and below the plankton, there are many kinds of swimming animals.
Most are fish, but there are also whales, turtles, and other creatures.
Though these animals swim about, they cannot live everywhere. Some can live only in warm water; others only in cold water. Some, because of the way their bodies are made, can live only at certain depths. If they swim too far up or down, the change in water pressure may kill them.
There is an important difference between plants and animals in the sea. Animals are found both near the land and in the depths of the ocean. However, plants cannot live any deeper than sunlight can reach. In clear water, sunlight reaches down only about six hundred feet (l80 meters). Then the mater grows darker and darker. Finally, below about seventeen hundred feet (510 meters), you cannot see anything in the water.
Most kinds of the leafy plants that are usually called seaweed grow in water near the land. Masses of seaweed form underwater forests and many kinds of animals live in them. For some of these animals, the seaweed is food. For others, it is a good hiding place. For still others, it is a rich hunting ground to find many animals to eat.
Some animals that live on the bottom of the sea walk or move about. Some can swim and some cannot. Others, such as oysters, just stay on the bottom. They spend their whole life in one place. Some food drifts down to them, and some is carried to them by currents and running water.
When a sea animal dies, it slowly sinks. Its body is usually eaten by animals living at lower depths, and when these animals die, they sink down and become food for creatures that live even deeper, or that live on the bottom.
Dead animals that are not eaten sink to the bottom. Their bodies slowly break down into chemicals. These chemicals spread through the water and give food to plants. So the food chain starts all over again.
In the sea, just like on the land, every creature depends upon other creatures for life -- and all life depends upon the sun.